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L'étude des relations des artistes avec les amateurs 
sera toujours l’un des chapitres les plus instructifs et les 
plus amusants de l’histoire de l’art. Non seulement on 
y suit, de près, cette influence fatale du goût des pro- 
tecteurs sur l'inspiration des producteurs, mais on y voit 
à plein se développer le caractère personnel des uns et 
des autres dans une situation délicate où leurs intérêts 
sont engagés en même temps que leurs amours-propres. 
Il est fâcheux que, trop souvent, on ait apporté, dans 
cette étude, des préjugés de caste ou des besoins de 
théories qui faussaient la vision des réalités. L'amour 
des formules absolues est aussi dangereux là qu'ailleurs. 
Tous les protecteurs des artistes n’ont pas été des Mécènes 
désintéressés etinfaillibles, comme la littérature officielle 
des siècles derniers faisait profession de l’enseigner: 
tous n'ont pas été des despotes imbéciles et capricieux 


comme la légende romantique s’amusait à le croire. Tous 
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les grands artistes n’ont pas élé, non plus, ainsi 
qu'on aime trop à se l’imaginer, des êtres exception- 
nels, tantôt absolument parfaits, tantôt absolument 
pervers. 

Depuis qu’on regarde le passé avec plus de sang-froid, 
on s'aperçoit que les artistes, commeles autres hommes, 
ne sont ni anges, ni démons, n'étant pas, en général, 
même les plus grands, plus exempts de faiblesses qu’un 
simple homme d'État, un misérable écrivain ou un vul- 
gaire bourgeois. Leur caractère, comme celui de leurs 
protecteurs, n’est qu'un mélange infiniment variable de 
qualités et de défauts; cette variété même qui est la source 
de leurs talents est aussi, presque toujours, la cause de 
“eur propre destinée. Aucune époque n’est plus favo- 
rable à des constatations de ce genre que le xvi° siècle 
en Italie, car nulie part, dans aucun temps, la passion 
pour les arts ne fut à la fois si générale et si profonde, 
nulle part elle ne s’est manifestée avec plus d’ardeur dans 
un milieu social plus coloré et plus sensible. Grâce aux 
récentes découvertes de l’érudition, l’un des maîtres de 
la Renaissance qu’on peut aujourd'hui le mieux étudier 
dans sa vie et dans ses rapports avec ses contemporains 
est l'illustre chef de l’école vénitienne, Tiziano Vecellio, 
celui que nous appelons familièrement, comme ses com- 
patriotes des lagunes, Titien ou le Titien. La grande 
quantité de documents extraits des archives de Venise, 
de Mantoue, de Parme, de Modène, de Simancas, par 
MM. Lorenzi, Braghirolli, Ronchini, Campori, Crowe et 


Cavalcaselle, venant se joindre aux travaux de Cadorin, 
à la correspondance de l’Arétin et aux témoignages des 
contemporains, nous permet désormais de suivre avec 
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autant de clarté sa glorieuse carrière que celles de 
Raphaël et de Michel-Ange (1). 


Dans le livre ingénieux et paradoxal qu'il appelle His- 
toire de la peinture en Italie, Stendhal intitule un de ses 
chapitres : Malheur des relations avec les princes. C’est 
une série d'anecdotes à propos de Michel-Ange et de ses 
démêlés avec les papes. Le vieux Florentin était médi- 
tatif, irascible, opiniâtre ; les papes avaient des habitudes 
d'autorité absolue, ils arrivaient tard au pouvoir, ils 
étaient pressés d'en jouir : rien de surprenant si, du choc 
de pareilles natures, jaillissaient parfois des éclairs 
de violence. Néanmoins, ce qui est vrai pour Michel- 
Ange ne l’est déjà plus pour Raphaël, dont l'humeur 
affable et douce s’accommodait fort bien de la vie des 
cours. Cela l’est moins encore pour Titien, que Stendhal, 
sans le nommer, semble avoir visé, avec quelque mali- 
gnité, dans le même chapitre : « Il faut que l'artiste se 
réduise strictement, à l'égard des princes, à sa qualité 
de fabricant, et qu’il tâche de placer sa fabrique en pays 
libre ; alors les gens puissants, au lieu de le tenir, seront 
à ses pieds. » 

Certes, il serait injurieux pour Titien de lui appliquer 
à la lettre cet axiome et de comparer son atelier à une 
boutique. S'il est vrai que, dans la fin de sa longue vie, 
ne pouvant suffire aux exigences de ses clients, il ait eu 


(1) On trouvera la plupart de ces documents dans la monographie pu- 
bliée par la librairie Quantin et Cie: Titien, sa vie et son œuvre, par Georges 
Lafenestre, 1 vol. in-fo, orné de nombreuses gravures. 
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recours, comme tous ses confrères, à la collaboration de 
nombreux élèves, qu’il ait répété ou fait répéter nombre 
de fois ses tableaux célèbres, on sait aussi que nul ne 
conserva plus vif et plus profond jusqu’au bout l'amour 
de son art. La difficulté qu’il éprouvait à se séparer de 
ses toiles, ne les trouvant jamais accomplies à son gré, 
était proverbiale; cette lenteur d’achèvement fut pour 
lui une cause de continuels ennuis. Le souci de perfection 
et la passion pour les retouches finirent même par tour- 
ner chez lui à lamanie. Un de ses derniers élèves, Palma le 
jeune, nous a transmis, sur ses façons de travailler, les 
plus précieux renseignements. Il nous le montre com- 
mençant d'abord ses peintures par une application hardie 
d'une couche de couleurs servant de fond, dans laquelle, 
au moyen de trois couleurs, le rouge, le noir, le jaune, 
il indiquait les reliefs et les clairs «et faisait, en quatre 
coups de pinceau, apparaître la promesse d’une rare 
figure ». Ces ébauches faisaient l’admiration des ama- 
teurs et des artistes. « Ensuite, ajoute Palma, il retour- 
nait ses tableaux contre le mur et les y laissait parfois 
quelques mois sans les regarder, puis, lorsqu'il voulait 
y appliquer de nouveau le pinceau, il les examinait avec 
une rigoureuse attention, comme s'ils avaient été des 
ennemis mortels, pour voir s’il leur pouvait trouver des 
défauts. Et, à mesure qu’il découvrait quelque chose qui 
ne füt pas d'accord avec sa délicate conception, il médi- 
camentait le malade comme un bon chirurgien, sans 
pitié pour lui, soit qu’il fallût arracher quelque tumeur 
ou excroissance de chair, soit qu’il fallût redresser un 


bras ou remettre en place une articulation... En atten- 
dant que ce tableau fût sec, il passait à un autre, recou- 
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vrant chaque fois de chair vive ces extraits de quintes- 
sence, les achevant à force de retouches, jusqu’à ce qu’il 
ne leur manquât plus que le souffle. Il ne fit jamais une 
figure du premier coup, ayant l'habitude de dire que 
l'improvisateur ne fait jamais un vers savant ni bien 
rythmé. » 

Un travailleur de cette trempe resta donc toujours un 
artiste ; tout ce qu'on peut dire, c’est qu'à la différence 
de Michel-Ange, il ne fut qu'un artiste. De bonne heure 
absorbé par les préoccupations de son métier, trouvant 
dans les splendeurs de la nature et dans les réalités de la 
vie des joies assez intenses pour n’avoir point besoin d'en 
chercher dans le rève, aussi indifférent à la philosophie 
qu'à la politique, acceptant, en vrai Vénitien, les choses 
telles qu’elles paraissent et les hommes tels qu'ils sont, 
il ignora les nobles inquiétudes et les hautes aspirations 
du Florentin. Sous tous les rapports, le contraste est 
frappant entre ces deux grands hommes qui, après la 
mort prématurée de Raphaël, restèrent, durant un demi- 
siècle encore, vis-à-vis l’un de l’autre, également vigou- 
reux et convaincus, également personnels et laborieux, 
se partageant entre eux l'admiration du monde. 

L'un, de noblesse républicaine, élevé chez les Médicis, 
dans le milieu intellectuel le plus actif que l'Europe eût 
connu depuis Athènes, accoutumé à toutes les fiertés de la 
pensée et du caractère, brutalisant le marbre pour y 
fixer des expressions morales toujours insuffisantes au 
gré de son âme hardie, ne semblait-il pas le dernier 


sombre, d'une génération hantée par les visions de 
l'infini ? Il avait bien d’ailieurs l'extérieur de son génie : 
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solitaire, brusque, mal endurant, ce célibataire au visage 
mutilé passa toujours pour peusociable, malgré son grand 
cœur. 

L'autre, au contraire, de petite bourgeoisie campa- 
gnarde, fils et arrière-petit-fils de notaires et de juges, 
ayant grandi jusqu'à dix ans sur la montagne, en plein 
air, comme un sauvageon, parmi des paysans incultes, en- 
suite à Venise, obscur apprenti chez les Bellini, gagnant 
gaîment sa vie dans un milieu de mœurs faciles, d’indiffé- 
rence morale et de grand luxe, joignant des traditions 
d'ordre à des habitudes de plaisir, ne demandant à la 
peinture que la représentation éclatante de tousles beaux 
spectacles de la vie, n’était-il pas l'artiste brillant fait 
pour répondre aux besoins nouveaux d’une société polie, 
moins héroïque et plusindifférente, et, par-dessus tout, 
avide de jouissances ? 

Chez lui non plus les dehors ne trompent pas. Beau, 
bien fait, de haute taille, affable, perspicace, prudent, il 
a toutes les qualités extérieures, toutes les séductions du 
Vénitien ; c'est unhommede grandes manières, d'humeur 
enjouée, un diplomate avisé, un commerçant habile, avec 
des restes de bonhomie patriarcale dans sa manière de 
vivre et de simplicité antique dans l'imagination. Il se 
marie dans la force de l’âge, il épouse une très belle femme, 
dont l'image attrayante, pendant une dizaine d'années, 
rayonne dans ses plus charmantes compositions ; il a de 
beaux enfants qu'il adore, qu’il gâte à outrance, pour 
lesquels il sacrifie tout : temps, travail, dignité. Quand 
il a perdu sa femme, il vit avec sa sœur; chaque année, 
il retourne au pays, où il s'occupe de tous les siens, aide 
les uns, case les autres et ne cesse d’arrondir l'héritage 
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paternel. Très indépendant, d’ailleurs, et, sous des airs 
soumis, sauvegardant sa liberté avec une finesse de 
paysan matois. Sous ce rapport, ce fut bien l'artiste que 
rêvait Stendhal, vivant libre dans un pays libre. Tout le 
monde le caressa, mais personne ne put le soumettre. 
De bonne heure, à cet égard, son bon sens éclate et sa 
volonté s'affirme. Au moment où il commençait à être 
connu par ses travaux de Padoue, en 1513, son ami, 
Pietro Bembo, devenu secrétaire du nouveau pape Léon X, 
le fit appeler à Rome. Il refusa net, préférant solliciter de 
la république l’expectative d'une charge de courtier 
d’entrepôt, et devenir le premier à Venise qu'être le 
troisième à Rome, entre Michel-Ange et Raphaël, dont 
la rivalité faisait déjà tant de bruit. 

C’est vers cette époque que Titien entra en relations 
avec la cour de Ferrare. Sa correspondance avec le duc 
commence en 1516. Alphonse I‘, de la maison d’Este, 
le quatrième mari de Lucrèce Borgia, avait succédé, en 
1505, à son père Hercule 1°. Il avait beaucoup voyagé, 
dans sa jeunesse, en France et en Italie. Énergique, astu- 
cieux, sensuel, il s’adonnait à tous les exercices violents: 
il faisait le forgeron, le charpentier, l’armurier, le fon- 
deur. Très passionné, d’ailleurs, pour les arts, comme 
tous ses ancêtres, il s’adressait aux meilleurs peintres 
pour décorer son palais. La première besogne qu'il confia 
au jeune homme fut l'achèvement, dans le cabinet d'étude, 
d'un tableau de son propre maître, le Repas des dieux, 
que Bellini, nonagénaire et infirme, ne pouvant plus 
voyager, renonçait à terminer. Du 13 février à fin 
mars 4516, on trouve Titien logé au palais de Ferrare avec 
deux personnes et recevant des fournitures de « salade, 
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viande salée, huile, châtaignes, oranges, chandelles de 
cire, fromage, et cinq mesures de vin par semaine ». 
Toutes les figures du tableau étaient faites. Titien n’eut 
qu’à peindre un fond de paysage dans lequel il représenta 
ses chères montagnes de Cadore. Il retourna bientôt 
à Venise, emportant quelques commandes. Le duc, 
dilettante impatient autant que souverain autoritaire, 
chargea son ambassadeur à Venise, Tebaldi, d'en 
suivre l'exécution. Ce Tebaldi, qui devait être, pendant 
de longues années, le surveillant et le persécuteur de 
Titien, exerca ces fonctions avec une conscience dont 
fait preuve sa volumineuse correspondance. 

Le duc ne se gênait pas avec son protégé, mettant son 
obligeance et son talent à contribulion pour toutes sortes 
de fantaisies. Un jour il lui commande d'aller prendre le 
dessin d’une balustrade qu’il a remarquée dans un palais 
de Venise. Titien fait Le croquis et l’envoie en y joignant 
le projet d’une balustrade de sa façon. Quelques jours 
après, le duc le charge d’acheter « un cheval de bronze », 
une statuette antique probablement, et lui confie divers 
autres achats, pour lesquels il lui ouvre un crédit chez 
le banquier Lardi. D'autres fois, Titien doit aller sur- 
veiller des expériences de cuisson dans les faïenceries 
de Murano, fournir des modèles de verreries, passer des 
marchés pour leur fabrication, surveiller les emballages. 
Il est bon à tout, il est prêt à tout. C’est lui qui sert de 
conseil et d’intermédiaire lorsque Alphonse, dans son 
enthousiasme, veut établir une manufacture de céra- 
mique à Ferrare; c'est lui qui choisit les ouvriers et qui 
les envoie. C’est à lui qu’on demande des doreurs et 


des encadreurs. Un jour, Alphonse apprend qu'il y a dans 
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le palais de Giovanni Cornaro un animal étrange qu’on 
appelle une gazelle. Vite, il écrit à Tebaldi de se rendre 
à l'atelier de San-Samuele et de prier Titien d’aller sur- 
le-champ faire une peinture de cet animal. Le duc avait 
élé, celle fois, informé tardivement. Lorsque Titien 
et Tebaldi se présentèrent au palais Cornaro, on leur 
annonça que la bête était morte. « En peut-on voir au 
moins la peau? » demanda l'ambassadeur. « La bête a 
été jetée au canal », leur répondit-on. On leur montra 
cependant un petit croquis fait autrefois par Giovanni 
Bellini, d’après cet animal rare; Titien offrit de le copier 
en l’agrandissant. 

Sur ces entrefaites, le peintre, hier encore discuté, 
venait d'affirmer son génie par un chef-d'œuvre éclatant 
dont la renommée s'était promptement répandue dans 
toute l'Italie. Le 20 mars 1518, l’Assomption avait été 
découverte, à la grand’'messe, le jour de Saint-Bernardin, 
dans l’église Santa-Maria-dei-Frari; et les Vénitiens 
avaient pu admirer tout à coup réunis, selon l’expres- 
sion d'un contemporain, « la grandeur formidable de 
Michel-Ange avec le charme et la beauté de Raphaël et 
la couleur même de la nature ». L’ambassadeur de l’em- 
pereur, Adorno, avait offert sur-le-champ aux moines, 
que cette manière grandiose et inattendue avait d’abord 
surpris, d'acheter la toile pour son maître. Le bruit de 
ce succès monta la tête d'Alphonse ; il s’empressa de 
complimenter l’artiste en lui envoyant un programme 
pour l’une des Bacchanales. Nous n'avons pas cette lettre 
du due, tous les papiers de Titien ayant disparu, après 
sa mort, dans le pillage de sa maison abandonnée, 
mais nous en connaissons le sens par la réponse du 
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peintre retrouvée dans les archives d'Este : « L'autre 
Jour, j'ai reçu avec le respect que je dois la lettre de 
Votre Seigneurie ainsi que le châssis et la toile. J'ai lu la 
lettre, et les renseignements qu’elle contient m'ont paru 
si beaux et si ingénieux que je ne sais si l’on peut mieux 
trouver. Et vraiment plus j'y pense, plus je me confirme 
dans cette opinion que la grandeur de l’art des peintres 
anciens venait en grande partie, sinon en tout, de ces 
grands princes qui leur faisaient de si intelligentes com- 
mandes, dont ils tiraient ensuite tant de renommée. Aussi, 
si Dieu m'accorde que je puisse en quelque façon répondre 
à l'attente de Votre Seigneurie, qui ne sait combien j'en 
serai loué? Néanmoins, en cela, j'aurai seulement donné 
le corps et Votre Excellence aura donné l'âme. » 

Sans doute il faut faire une part à la politesse et 
même à la flatterie dans l'admiration que témoigne le 
peintre pour l’érudition et l'imagination de son patron ; 
néanmoins, toute cette correspondance prouve que le 
duc de Ferrare s’occupait assidûment des commandes 
qu'il faisait, non en simple amateur, mais presque en 
collaborateur. À plusieurs reprises, il envoie à Titien des 
croquis pour expliquer sa pensée, des notes pour préci- 
ser les conditions de l'éclairage; de temps à autre, il 
vient lui-même à Venise, et, dans l'intervalle de ses 
visites, laisse à Tebaldi le soin de presser le peintre, 
soin dont le diplomate s'acquitte avec une ponctualité 
infatigable ; c'était probablement la plus grave de ses 
occupations. 

À vrai dire, Titien, si laborieux qu'il fût, avait grand 


besoin d’être relancé. Depuis son dernier triomphe à 
Santa-Maria-dei-Frari, les commandes lui affluaient : 
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d'autre part, il retouchait de plus en plus ses toiles, 
les gardait indéfiniment dans son atelier, ne se décidail 
à les livrer qu'à la dernière extrémité. La vertu d’Al- 
phonse d'Este n'était pas la patience; il aimait à être 
servi promptement; lorsqu'il eut attendu plus d'un an la 
livraison de la peinture, il commença à se plaindre. Son 
dépit élait d'autant plus vif qu’il venait d’éprouver une 
autre contrariété au sujet de la décoration de son cher 
studio. Raphaël, après lui avoir fait espérer pendant 
plusieurs années une toile de sa main, lui avait à la fin 
laissé entendre qu'il n’y fallait pas compter, et le duc lui 
avait faitexprimer son mécontentement par son ambassa- 
deur à Rome, Paolucci, en des termes qui, de la part d’un 
homme si violent, n'étaient rien moins que rassurants. 
«Il ne me plaît point d'écrire à Raphaël d'Urbin, suivant 
votre avis. Nous voulons que vous l’alliez trouver et que 
vous lui disiez avoir reçu des lettres de nous, par les- 
quelles nous vous écrivons qu’il y a aujourd’hui trois ans 
qu'il nous paie de paroles, que ce ne sont pas là façons 
d'agir avec des gens comme nous, et que, s’il ne nous satis- 
fait pas en ce qu'il nous a promis, nous ferons en sorte 
qu’il connaîtra qu'il n’a pas bien fait de nous tromper. En- 
suite, vous lui pourrez dire, comme venant de vous, qu'il 
fasse attention de ne point provoquer notre haine alors 
que nous lui portons de l'amour; qu’ainsi, en tenant 
sa parole, il peut espérer se servir de nous, tandis qu’au 
contraire, en ne le faisant pas, il peut un jour attendre de 
nous des choses qui lui déplairont. Et que tout cela 
soit dit de vous à lui, seul à seul! » 

Après avoir fait admonester le Romain, Alphonse se 
retourna pour le tancer, du côté du Vénitien, qui ne 
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déclinait point, il est vrai, comme son jeune confrère, 
l'honneur de le servir, mais qui n’y mettait point, selon 
lui, un suffisant empressement. Il chargea naturellement 
Tebaldi de cette agréable besogne : « Messire Jacomo, lui 
écrit-il le 29 septembre 1519, nous pensions que le 
peintre Titien devait enfin une bonne fois achever notre 
peinture. Comme nous voyons qu'il n’en tient pas 
grand compte, nous voulons que vous alliez le trouver 
au plus vite. Vous lui direz de notre part que nous nous 
émerveillons beaucoup qu’il ne veuille pas achever cette 
peinture et qu'il faut de toute manière qu'il en vienne à 
bout; autrement, nous en éprouverons un grand ressenti- 
ment el nous lui prouverons qu’il aura desservi quelqu’un 
qui saura bien le desservir à son tour et lui faire connaître 
que.je ne suis pas de ceux qu'on berne. Et parlez-lui 
ferme, car nous avons décidé qu'il finirait l'ouvrage com- 
mencé, suivant sa promesse, et, s’il ne le fait pas, nous 
saurons bien aviser; informez-moi immédiatement de sa 
réponse. » 

Ces grosses colères, heureusement, ne duraient pas. 
Quand Tilien, le 22 octobre, porta sa toile à Ferrare, 
le duc lui avait pardonné. Durant toute l’année sui- 
vante, il lui témoigna sa confiance en l’accablant de com- 
missions. Il est vrai qu’il attendait alors de lui un autre 
travail, probablement la seconde toile pour le cabinet; 
lorsqu'il vit, un an après, qu'elle n’arrivait pas, il recom- 
mença à s'impatienter. Tebaldi, loin de le calmer, lui 
transmettait toute sorte de bruits désagréables : le peintre 


travaillait pour vingt personnes à la fois, il était en pour- 
parlers continuels avec un légat, Averoldo Averoldi, il 
avait fait pour ce prêtre un Saint Sébastien merveilleux! 
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A cette nouvelle, le duc se fâcha derechef et reprit sa 
bonne plume : « Messire Jacomo, écrit-il le 17 no- 
vembre 1520 à son fidèle agent, voyez à parler à Titien : 
dites-lui, de ma part, qu’à son départ de Ferrare il me 
fit bien des promesses... Jusqu'à présent, nous ne voyons 
pas qu'il en tienne aucune. Comme nous ne croyons pas 
mériter qu'il nous manque, invitez-le à faire en sorte que 
nous n’ayons pas de motif pour nous fâcher avec lui et 
qu’en particulier il s'arrange pour que nous ayons vite 
ladite toile. » 

Tebaldi s’empressa d'exécuter cet ordre. L'entretien 
fut des plus animés. Le peintre allégua d’abord pour 
excuse qu'il n’avait encore reçu ni châssis, ni toile, ni 
même indication des mesures; il avait donc pu croire que 
le prince renonçait à son projet. D'ailleurs, on n'avait 
qu’à lui envoyer ce dont il avait besoin et tout serait vite 
réparé; il se chargeait de bien finir la peinture avant 
l'Ascension. L’ambassadeur, à ce mot, éclata de rire : 
« Maître, lui dit-il, vos raisons sont vraiment aussi arti- 
ficieuses que votre peinture; vous n'êtes pas moins 
habile raisonneur que peintre habile. Avouez, pourtant, 
avouez qu'ayant goûté à l'argent des prêtres, vous vous 
souciez bien moins qu’autrefois de servir mon maître. » 
Sur quoi Titien se confondit en protestations, jurant 
qu’il était prêt à tout faire pour le duc, même de la fausse 
monnaie, que jamais, au grand jamais, il ne faillirait à 
ses devoirs envers lui : « Eh bien! répliqua Tebaldi, 
est-il vrai que vous venez de faire un Saint Sébastien 
dont tout le monde parle? » Titien lui répondit que c'était 
la vérité, qu'il avait peint, en effet, un Saint Sébastien 
de grandeur naturelle où il avait mis tout son savoir et 
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tout son soin et qui serait l’un de ses meilleurs ouvrages : 
« D'ailleurs, ajoutait-il, la toile entière (il s'agissait du 
grand triptyque qui se trouve encore aujourd'hui dans 
l'église des Saints Nazzaro et Celso à Brescia), la toile 
entière ne m'est payée que 200 ducats, tandis que cette 
figure seule vaut bien pareille somme. Le duc aurait 
donc grand tort de croire que ni pour moines, ni pour 
prêtres, Je veuille me soustraire au service de Son 
Excellence, que je suis au contraire prêt à servir à toute 
heure de jour-et de nuit. » 

Satisfait de cet aveu, Tebaldi, quelques jours après, 
vint, en curieux, voir le Saint Sébastien. Il se trouva dans 
l'atelier avec quelques amis de Titien, auxquels celui-ci 
ne cessait de répéter que c'était sa meilleure œuvre. 
Quand ils furent partis, l'ambassadeur s’approcha du 
peintre et lui dit, carrément, qu’à son avis, c'était perdre 
ce chef-d'œuvre que de le donner à des prêtres et de l’en- 
voyer à Brescia, qu’il ferait beaucoup mieux de l’offrir au 
duc de Ferrare. Titien, surpris par la proposition, s’écria 
que c'était impossible, qu'il ne saurait comment s'y 
prendre pour commettre une pareille fourberie : « Qu’à 
cela ne tienne! dit le Ferrarais, je vous en indiquerai le 
moyen : refaites-leur ce tableau avec quelques change- 
ments. » Le peintre, cette fois, ne céda pas. En envoyant 
à son maitre une chaleureuse description du Saint Sé- 
bastien, l'ambassadeur ne put donc que lui annoncer 
l’insuccès de sa tentative, l’engageant à n’en souffler mot, 
« de peur que le légat, ayant vent de l'affaire, ne lui 
fasse la mauvaise plaisanterie d’emporter le tableau. » 

Toutefois, Le duc avait saisi au bond l’idée sugeérée par 


son ingénieux serviteur; il lui écrivit, sur-le-champ, 
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d'employer tous les moyens pour réussir. Les insistances 
de Tebaldi finirent, paraît-il, par vaincre les répugnances 
du peintre au sujet d'une action qu'il considérait d’abord 
comme une fourberie, una truffa. Seulement, à bout de 
résistance, Titien suppliait qu'on lui donnât vite une 
réponse définitive, afin d’avoir le temps d'exécuter l’exem- 
plaire du légat. Bien entendu, on faisait au prince des 
conditions moins dures qu’à l'homme d'église : on se 
contentait de soixante ducats. Le duc éprouva-t-il alors 
un scrupule de conscience touchant la moralité de l’opé- 
ration, ou craignit-il simplement les conséquences fâ- 
cheuses que pouvait avoir pour lui ce vilain tour joué à 
un représentant du saint-siège ? Toujours est-il que, mal- 
gré le succès des négociations, il revint de lui-même à 
des idées plus délicates; il chargea Tebaldi, le 23 dé- 
cembre, d'informer Titien « qu'ayant beaucoup réfléchi 
à cette affaire du Saint Sébastien, il s'était résolu à ne 
pas faire cette injure au révérendissime légat. Que ledit 
Titien, ajoutait-il, s'occupe seulement de nous bien ser- 
vir dans le travail fait pour nous. Pour le moment, nous 
ne l’importunerons point pour autre chose. Nous lui rap- 
pelons seulement cette tête qu'il commenca pour nous 
avant de quitter Ferrare. » 

De quelle tête ou plutôt de quel portrait s'agissait-il ? 
Toute cette correspondance entre le duc, Titien et 
Tebaldi qui, pendant plusieurs années, presque au jour 
le jour, nous montre aux prises le grand seigneur auto- 
ritaire, le fonctionnaire faisant du zèle, l'artiste inté- 
ressé et prudent, est remplie de détails piquants qui 
mettent bien en jour les contrastes de leurs caractères. 
Par malheur, les peintures qui en font l’objet n’y sont 
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jamais désignées que par les expressions les plus vagues. 
En tout cas, ni ce portrait, ni la composition pour laquelle 
Titien avait réclamé une toile, n'étaient achevés à 
l’Ascension, pas même à la Pentecôte. N'avait-il pas 
fallu livrer le grand triptyque de Brescia, aller à Cone- 
gliano décorer la façade d’une confrérie, faire semblant 
de travailler aux peintures du palais ducal? Au mois de 
décembre 1521, Alphonse fit inviter le peintre à venir 
passer près de lui les fêtes de Noël, mais celui-ci se 
dérobait encore, lorsque Tebaldi eut tout à coup une 
inspiration lumineuse : il se souvint qu'en mainte 
occasion Titien avait manifesté son regret de ne point 
connaître Rome, et lui dit d’un air négligent : « C'est 
dommage, car je tiens pour certain qu’aussitôt le nouveau 
pape élu (Léon X venait de mourir), Son Excellence ira 
lui rendre hommage. Si vous vous trouviez à Ferrare, à 
ce moment, il vous emmènerait avec lui; sinon vous 
pensez bien qu'il ne restera pas à vous attendre. » 
Tebaldi n'avait aucune instruction pour faire cette offre, 
mais, tout fier de son stratagème, il s’empressa d'en 
faire part à son maitre, qui l’approuva chaudement : 
« Vous auriez l'esprit de prophétie, messire Jacomo, que 
vous n’auriez pu dire à Titien chose plus vraie touchant 
notre volonté d'aller à Rome. Pressez-le donc, s’il veut 
venir, d'arriver vite, car nous serions fort désireux qu'il 
vint avec nous; toutefois avisez-le de n’en rien dire à 
personne. » 

La lettre est du 26 décembre. Lorsqu'elle parvint à 
Venise, Titien avait pris la clé des champs. Il avait été 


passer quelques jours à Cadore, ou ailleurs. Le lende- 
main de son retour, le 4 janvier, Tebaldi frappait à sa 
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porte ; le bruit courait qu’il était revenu malade. Le diplo- 
mate lui trouva, en effet, la mine mauvaise et l’air défait : 
il supposa obligeamment dans son rapport que l'artiste 
avait fêté la Noël plus que de raison, bien qu'il n’en con- 
vint pas. Dans cette entrevue, il avait été question de 
Rome; Titien n'avait dit ni oui, ni non, mais il n’en bou- 
geait pas davantage; Tebaldi passait son temps à le 
harceler. Le 17 juin, il le tourmente encore pour qu'ilse 
transporte à Ferrare avec sa toile. Titien reçoit l'invitation 
avec son sang-froid habituel, déclare qu'il ira à Ferrare 
dès qu'il aura changé quelques figures, mais se refuse à 
fixer une date. En attendant, il prie Tebaldi de demander 
au duc pour un sien ami, grand chasseur, Niccold di 
Martini et pour son valet, un permis de chasse aux 
oiseaux sur l’autre rive du Pô: l'octroi de cette faveur 
lui redonnerait du cœur pour se mettre au travail. Ainsi 
encouragé, il était certain de peindre les plus belles 
figures du monde. « Trêve de plaisanteries! s’écria 
Tebaldi; arrangez-vous pour venir le plus tôt possible. » 

Au mois d’août suivant, rien de prêt encore. Titien ne 
remuait pas. Le prince était furieux. Tebaldi se rendit à 
l'atelier; il nota minutieusement l’état de la toile (le 
Bacchus et Ariane, aujourd’hui à Londres dans la National 
Gallery). I n'y avait de fait que le char traîné par les 
animaux et les deux figures principales : « Rien de plus 
facile à terminer, lui dit Titien, c’est l'affaire d’une 
quinzaine ! » Désolé d’ailleurs d’avoir déplu à son puissant 
protecteur, le peintre consentait à prendre un engage- 
ment, il promettait la livraison pour le mois d'octobre; 
comme notre ambassadeur insistait pour qu'il allât, en 
attendant, à Ferrare, se réconcilier avec le duc, Titien 
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déclara qu'il ne partirait, cette fois, qu'avec un sauf- 
conduit écrit de la main du prince: « À quoi bon, 
d'ailleurs, fit-il à plusieurs reprises, puisque j'aurai fini 
dans le délai que je vous dis et que je n’accepterai 
d'ici là aucune commande, vint-elle de Notre-Seigneur 
Dieu! » 

Le mois d'octobre arriva et le Bacchus n'était pas ter- 
miné! Et le cher Tebaldi fut encore chargé d'exprimer 
la colère du duc! Et Titien le reçut avec son calme 
imperturbable! Il lui montra qu'il avait changé plusieurs 
figures, se refusant toujours à s’en aller à Ferrare, où 
il ne trouverait point, comme à Venise, toutes ses 
commodités pour ses modèles, [hommes et femmes 
« Je fais ce que je puis, je vous jure; je travaille tous 
les jours régulièrement à cette toile, au moins toutes 
les après-midi, puisque, dans la matinée, je suis obligé 
de travailler au palais ducal. » Titien ne mentait pas. Un 
autre maître, qu'il avait plus d'intérêt encore à ménager, 
le gouvernement de la sérénissime république, dont il 
était le peintre officiel depuis la mort de Giovanni Bellini, 
ne le tourmentait pas avec moins d'énergie. Le conseil des 
Dix, dans sa séance du 11 août 1522, avait voté une 
résolution, mettant le peintre en demeure d'achever 
avant le 45 juin la quatrième toile dans la salle du grand 
conseil, sous peine de déchéance de ses fonctions de 
courtier à l'Entrepôt des Allemands et de restitution au 
trésor de tous ses honoraires depuis six ans. Il fallait 
donc, bon gré mal gré, faire au moins preuve de bonne 
volonté ! 

Enfin, dans le mois de janvier 1523, Titien put annoncer 


au duc que le Bacchus ct Ariane était achevé. Les livres 
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de dépense du château de Ferrare ont enregistré les 
paiements faits « le 30 janvier à un batelier pour trans- 
port, de Venise à Ferrare, d’une peinture envoyée à Son 
Excellence par Maestro Tiziano ; — item à un portefaix 
pour transport sur l’épaule de ladite de Francolino à 
Ferrare; — fem à un charretier pour transport de 
Francolino à Ferrare de la malle de Maestro Tiziano. » 
Titien avait seulement envoyé d'avance par le plus 
court sa toile et ses bagages. Quant à lui, il s'était | 
arrèlé à Mantoue pour y passer quelques jours chez les 
Gonzague, auxquels il était recommandé par leur 
ambassadeur à Venise. Avant de quitter Mantoue, il 
prit soin de demander au jeune marquis Frédéric, qui 
l'avait accueilli avec une grâce parfaite, une lettre pour 
le duc Alphonse, dans laquelle le marquis s’excusait 
d’avoir retenu le peintre et priait son oncle de le lui 
renvoyer au plus vite pour quelques jours. C’est seule- 
ment le 7 février qu’on le trouve à Ferrare, où les livres | 
du château font mention de vingt-quatre repas apprêtés [ 
pour les personnes de sa suite. 

La toile de Bacchus et Ariane complétait, avec l’Of- 
frande à Vénus et la Bacchanale, la décoration du 
cabinet pour laquelle le vieux Giovanni Bellini avait donné, 
dans son Repas des dieux, la note première et charmante. 
Ces trois peintures, où le génie du peintre, se débarras- 
sant de ses dernières timidités, éclate avec une joie 
virile, portent l'empreinte des enthousiasmes classiques 
qu'excitait alors, dans tous les esprits cultivés, la résur- 
rection des poètes et des écrivains de l'antiquité. Les 
sujets des deux premières sont empruntés à Philostrate 
et celui de la dernière à Catulle, dont Alde Manuce, chez 
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qui Titien rencontrait souvent Bembo, Navagero et tout 
le groupe des érudits vénitiens, avait récemment publié 
les œuvres. Dans toutes les trois, à l'inspiration de la 
poésie antique se joint, selon toute apparence, l'inspira- 
tion directe d'Arioste, qui travaillait alors au Roland 
furieux et que Titien dut voir fréquemment à Ferrare. 

L'Offrande à Vénus est la restitution exacte du tableau 
des Amours décrit par Philostrate. C’est avec la simpli- 
cité naïve et saine d’un ancien Grec que le Vénitien suit, 
sans y rien changer, la description du sophiste. Depuis 
longtemps, il avait montré, dans presque toutes ses 
peintures, un amour aussi vif pour les beaux enfants 
que pour les belles femmes ; ses bambins, agiles et roses, 
avaient un air de santé, d'insouciance, de gaité, qui ra- 
vissait Les yeux. Dans l'Offrande à Vénus il en jeta une 
ribambelle se bousculant, dans la lumière, avec une vi- 
vacité et un naturel incomparables. Aucune œuvre n'a 
été plus admirée, plus copiée, plus imitée. C'est Rà 
qu'Albane, Poussin, Rubens, Van Dyck, Duquesnoy, 
tous les artistes qui ont donné dans leur œuvre une 
grande place aux enfants, se sont longuement inspirés. 
Lorsque, un siècle après, l’Offrande à Vénus allait partir 
pour l'Espagne, le Dominiquin demanda au vice-roi de 
Naples la permission de la revoir une dernière fois et se 
mit à fondre en larmes. 

Si l’Offrande à Vénus est le poème de la beauté enfan- 
tine, la Bacchanale est celui de la beauté féminine. Phi- 
lostrate, derrière cette scène joyeuse, n'apparaît plus que 
comme un inspirateur éloigné. La joie de vivre qui s’en 
exhale est bien celle qui rayonne dans les vers harmo- 


nieux et plastiques des poètes antiques, mais la lumière 
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et la couleur y sont toutes véniliennes, comme la che- 
velure dorée des nymphes qui s’y mêlent aux bacchants 
enivrés, comme leur teint rose et leur lent sourire, 
comme leur geste nonchalant et leur grâce exquise. 
Jamais Titien, dans la plus triomphante maturité de son 
génie, ne devait retrouver cette allégresse printanière, 
ni cette chaleur spontanée d'inspiration. 

Dans Bacchus et Ariane, artiste, sur les indications 
d’Alphonse, s’attacha encore à restituer une œuvre 
antique, la tapisserie décrite par Catulle dans les Noces 
de Thétis et de Pélée. Avec quel merveilleux éclat 
l'Italien de la Renaissance sut tirer parti de tous les 
détails que la brûlante imagination de son compatriote 
avait si vivement groupés quinze siècles auparavant ! Rien 
n'y manque, ni le brun satyre entortillé de serpents, ni 
les belles sonneuses de cymbales et de tambourins, ni le 
satyreau traînant en triomphe la tête de génisse comme 
un jouet sanglant. Dans l'élan hardi par lequel l’ardent 
aventurier se jette du haut de son char doré pour saisir 
la fugitive, quelle vive et pittoresque interprétation du 
fameux : Te quærens, Ariadne ! Et quel admirable mou- 
vement de couleurs pour donner tout son prix à ce 
mouvement surprenant des formes ! Là, comme dans 
les deux toiles précédentes, retentit pour la première 
fois, en toute liberté, cette musique savante des colo- 
rations expressives, pressentie par les Bellini et essayée 
par Giorgione, mais qu'aucun d’eux n'avait, avec tant de 
souplesse et tant de résolution, portée à ce degré inat- 
tendu de puissance harmonique et d'irrésistible séduc- 
tion. 

Pour les années qui suivent la livraison des Baccha- 
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nales, il y a, dans les archives d'Este, une lacune due à 
quelque ancienne destruction des pièces. À partir de 
1528, la correspondance d’Alphonse et de ses agents, 
au sujet de Titien, redevient aussi active que par le passé 
jusqu'à la mort du duc en 1534. Quarante-deux ans 
après, lors de celle de Titien, on trouva encore dans son 
atelier une toile dont le sujet allégorique lui avait été 
donné par Alphonse de Ferrare. Jusqu'au dernier mo- 
ment le maître illustre avait respectueusement conservé 
le souvenir de son premier protecteur dont les impa- 
tiences et les boutades n'avaient été, après tout, que les 
manifestations d’un enthousiasme trop passionné, mais 
qui avait puissamment contribué à le mettre en lumière 
et à pousser son génie brillant dans ses véritables voies. 


Il 


Le jeune marquis de Mantoue, Frédéric Gonzague, 
auquel Titien avait été présenté en 1523, se montra pour 
le peintre un protecteur non moins chaleureux, mais 
plus éclairé encore, plus égal et plus doux que le duc de 
Ferrare. Frédéric, né en 1500, était le fils de cette belle 
et savante Isabelle d'Este dont la cour avait été, comme 
celle de sa sœur, la duchesse Élisabeth d'Urbin, le séjour 
favori des artistes et des lettrés, et qui avait fait décorer 
son cabinet par Andrea Mantegna, Lorenzo Costa, Péru- 
gin (1). Il avait passé quelques années de son enfance à 


(1) La plupart des peintures de ce cabinet se trouvent aujourd’hui au 
musée du Louvre : A. ManTecna : le Parnasse et la Sagesse victorieuse 
des Vices; Lorenzo Cosra : la Cour d'Isubelle d’Este et le Triomphe des 
Arts; PéRuGin : Combat de l'Amour et de la Chasteté. 
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Rome, où Raphaël, ravi de sa beauté délicate et noble, 
l'avait représenté, comme un élève studieux et attentif, 
à côté d'Archimède, dans la fresque de l'Ecole d’A thènes. 
Balthazar Castiglione, dans son Courtisan, avait parlé 
avec admiration de cet adolescent qui unissait à une 
grande modestie de manières une haute intelligence, un 
vif désir de gloire, un amour extraordinaire du bien et de 
la justice. Il n’est donc point surprenant que ce jeune 
homme, si cultivé et si généreux, se soit, dès son arrivée 
au pouvoir en 1519, empressé de continuer les traditions 
de sa famille, qu'il ait appelé près de lui les artistes les 
plus distingués et qu'il ait cherché à s'attacher Titien 
déjà considéré, depuis la mort de Giorgioneet de Giovanni 
Bellini, comme le plus grand peintre de Venise. Sa cor- 
respondance avec le peintre témoigne d’une courtoisie 
constante et d’une déférence délicate qui contrastent avec 
le ton brusque et les impatiences violentes de son oncle 
de Ferrare. 

La première commande que Frédéric fit à Titien 
fut celle d’un portrait; avant même que l’œuvre fût 
livrée, il gratifia le peintre d’un magnifique pour- 
point. Son ambassadeur à Venise, Braghino Croce di 
Correggio, lui remit ce cadeau en présence de « beaucoup 
de grands personnages ». Il lui demanda ensuite une 
Mise au tombeau; c’est le chef-d'œuvre qui est entré au 
musée du Louvre après avoir passé par les galeries de 
Charles I* d'Angleterre, du banquier Jabach, de 
Louis XIV. Quelques années après, les rapports entre le 
prince et l'artiste élaient devenus si cordiaux que l’Arétin, 
récemment installé à Venise, où il établissait décidément 
le quartier général de ses opérations littéraires et finan- 
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cières, songea à en tirer parti. Il ne connaissait pas Titien 
depuis trois mois, qu'il s'était déjà fait peindre par lui et 
lui persuadait d’envoyer en cadeau au marquis de Mantoue 
cette image du « Fléau des Princes », avec un portrait 
de l’ambassadeur Adorno, récemment décédé, que le 
marquis avait beaucoup aimé. La lettre qui accompagnait 
l'envoi semble dictée par l’Arétin : « Excellent seigneur, 
disait Titien, je sais combien vous aimez la peinture, 
combien vous l’encouragez, comme on le sait par Jules 
Romain. Messire Pietro Aretino, ou plutôt saint Paul, 
lorsqu'il prêche vos vertus, étant venu ici, j'ai fait son por- 
trait, et comme je sais que vous aimez un pareil serviteur 
pour tous ses mérites, Je vous l’envoie. » Le marquis 
s’empressa de répondre le même jour à l’Arétin en le char- 
geant de remercier Titien et à Titien en le remerciant 
directement : « J'ai recu les deux très beaux tableaux 
qu’il vous a plu de m'envoyer, et qui m'ont été vraiment 
très agréables... Je vous remercie donc infiniment... 
Quand je pourrai vous faire plaisir, je le ferai toujours 
volontiers, et je me tiens, dans tous vos besoins, tout à 
votre disposition. » 

Ce n'était pas seulement des paroles aimables que 
l'Arétin demandait aux grands seigneurs : il attendait 
ou plutôt il exigeait des politesses palpables et bien 
sonnantes. Le marquis, qui le connaissait, lui fit remettre 
50 écus et un pourpoint doré. Dans sa lettre de remerci- 
ments, le pamphlétaire, avec son impudence habituelle, 
réclama de suite pour son nouvel allié une gratification en 
alléchant le marquis par la perspective d’un autre cadeau : 
« Je vous rappellerai encore que vous pensiez à vos 
promesses faites à Titien, à propos de mon portrait que 
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je vous ai fait donner. Je crois que Messire Jacopo 
Sansovino, rarissime sculpteur, vous ornera votre cham- 
bre d’une Vénus si vraie et si vivante qu’elle remplit de 
concupiscence la pensée de tous ceux qui laregardent.… » 
La réponse du marquis à cet honnête courtier fut froide 
et brève : « Je ne manquerai pas de donner sous peu à 
Titien quelque témoignage par lequelil pourra connaître 
en quelle estime je letiens et combien ilm’a fait plaisir. » 
Dans cette circonstance, comme dans bien d’autres, 
l'intervention de l’Arétin avait failli gâter l'affaire. On ne 
s’expliquerait même pas que Titien y eût désormais si fré- 
quemment recours si l’on ne connaissait par ses contem- 
porains sa bénignité, son indulgence, son amour du repos 
et son goût pour l'argent, en même temps que l'infati- 
gable activité, le génie d’intrigue, la souplesse cynique de 
son habile compère. 

Quoi qu'il en soit, la cordialité de ses rapports person- 
nels avec le marquis n’en fut pas altérée. Toutes les lettres 
qu'il lui adressa respirent une vive reconnaissance ex- 
primée en Lermes simples et bien différents des formules 
obséquieuses dont il se servira plus tard vis-à-vis des 
monarques espagnols. Parmi ses protecteurs princiers, 
c'est Frédéric Gonzague qui semble lui avoir inspiré le 
plus d’affection, celui dontle jugement lui ait paru le plus 
précieux; il l'appelle souvent son vrai, son rare patron, 
padrone singolarissimo. Il faut dire qu’il en reçoit sans 
cesse des cadeaux en nature eten espèces, etdesattentions 
et faveurs « continues et infinies ». En 1530, il a pour lui 
trois tableaux sur le chantier, son Portrait, une Vierge 
avec sainte Catherine, des Femmes au bain. I travaillait 
alors aussi pour sa mère Isabelle; c’est à ce moment que 
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se place une anecdote curieuse et qui peint bien les mœurs 
du temps. 

Au mois d'octobre 1529, Charles-Quint et Clément VII 
s'étaient donné rendez-vous à Bologne pour y régler le 
sort de la malheureuse Italie. La conférence se pro- 
longea jusqu’au mois de mars de l’année suivante. Est-ce 
à ce moment que Titien fut présenté à l’empereur ? 
On n’en a point de?preuves, mais ce qu’on sait, c’est que 
son aimable patron, le marquis de Mantoue, qui joignait 
à ses qualités d’amateur éclairé l’habileté d’un diplomate 
ambitieux, se montra des plus empressés auprès du 
vainqueur ; en échange de son humilité, il obtint bientôt 
le titre de duc. Covos, le premier secrétaire d'État, 
l'avait beaucoup servi dans cette affaire. IL paraît que ce 
ministre, dont la passion pour les œuvres d’art ressem- 
blait fort à une avidité mercantile, s'était, dans l’inter- 
valle de ses travaux politiques, laissé tourner la tête par 
les charmes d’une dame d'honneur de la comtesse Pepoli, 
une certaine Cornelia. Frédéric estima qu'un des plus 
sûrs moyens de faire sa cour à Covos serait de lui offrir 
le portrait de sa beauté. Dans les premiers jours de juil- 
let 1530, il envoya donc à Titien l’ordre d’aller à Bologne. 
Titien, mal portant, ayant sa femme malade, quitta tout, 
sans hésiter, se présenta quelques jours après chez la 
comtesse Pepoli. Quelle ne fut pas sa surprise de s’y 
trouver face à face avec le sculpteur Bologna, qui, gra- 
vement indisposé lui-même, les mâchoires enflées, avait 
dû, de son côté, sur un ordre semblable, quitter son lit 
en toute hâte et faire à cheval une longue course, par 
une chaleur suffocante ! Or, dans sa précipitation à mettre 
à exécution une idée qui lui semblait excellente, le 
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nouveau duc n’avait mème pas pensé à prendreles infor- 
mations les plus indispensables ! La belle Cornelia n’était 
plus à Bologne : atteinte, elle aussi, des fièvres, elle avait 
dû partir dans la montagne. Les deux artistes, fort mécon- 
tents, écrivirent au duc des lettres assez vives : « Cette 
dame n’est pas à Bologne, lui disait Titien. Madame 
Isabelle l’a envoyée à Nivolara pour changer d'air, parce 
qu'elle a été malade. On dit même qu’elle a été un peu 
gâtée par la maladie. Ce que sachant, j'ai craint de ne 
rien faire de bien. De plus, je suis vaincu par la grande 
chaleur et aussi un peu par le malaise et, afin de ne pas 
tomber tout à fait malade, je n'ai point passé outre... 
D'ailleurs ces aimables dames m'ont si bienimprégné des 
traits de Cornelia que j'oserais bien la faire de façon à ce 
que tous ceux qui la connaissent disent que je l'ai por- 
traite maintes fois. Vous n’avez qu’à m'envoyer à Venise 
ce portrait déjà fait par un autre peintre. Une fois le 
mien fait, s'il y manque quelque chose, j'irai volontiers 
à Nivolara pour le rajuster, mais je crois que ce ne sera 
pas nécessaire. » 

Le peintre avait de sérieuses raisons pour hâter son 
départ. Non seulement il arriva à Venise assez souffrant, 
‘au dire de l'ambassadeur Agnello, que le duc lui dépècha 
tout de suite pour savoir de ses nouvelles et lui remettre 
de l'argent, mais il trouva sa femme Cecilia dans le plus 
triste état. Quelques semaines après elle succombait à 
son mal. C’est encore par une lettre d’Agnello à son 
maître, du 6 août 1530, que nous connaissons la date de 
ce malheur, qui frappa cruellement le peintre. Agnello, 
qui va fréquemment le voir, constate, pendant plusieurs 
mois, qu'il à grand'peine à se remettre au travail. Cecilia 
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laissait à son mari trois enfants, Pomponio, Orazio, 
Lavinia, tous en bas âge. Titien fit immédiatement venir 
de Cadore sa sœur Orsola, qui dirigea dès lors son inté- 
rieur et qui ne le quitta plus. Il abandonna la maison de 
San-Samuele, appartenant à la république, où il avait 
passé les quinze plus fécondes et plus heureuses années 
de sa vie, et loua, à l'extrémité de la ville, dans le quartier 
perdu de Biri-Grande, mais au milieu d'un grand jardin, 
devant la mer, en face des montagnes natales, une maison 
récemment bâtie par les Polani. 

À partir de ce moment, toute son ambition se tourne 
du côté de ses enfants. Avec sa ténacité et sa patience 
accoutumées il met à profit toutes ses relations anciennes 
et il en recherche sans cesse de nouvelles, en vue de leur 
assurer un brillant avenir! Cette passion paternelle devait 
être bien mal récompensée dans l'aîné, Pomponio, qu'il 
destinait dès lors à l’état ecclésiastique et pour lequel, 


A 


malgré son jeune âge (il avait cinq ans!) il sollicitait 
déjà du duc de Mantoue une abbaye à Medole. Le 27 sep- 
tembre, Agnello écrit que Titien, toujours mal portant, 
vient de lui avouer que, pour guérir vite, il lui faudrait 
recevoir la nouvelle de cette concession, « car sonindis- 
position vient surtout d’une humeur mélancolique ». 
Pendant toute l'année qui suit et durant laquelle Titien 
peint pour le duc plusieurs toiles, entre autres cette 
Madeleine qu'on lui avait demandée « aussi larmoyante 
que possible », ce ne sont, de sa part, à tous propos, 
que nouvelles sollicitations et nouvelles lamentations au 
sujet de cette abbaye. L’impudence de l’Arétin et la 
servilité de la cour espagnole déteignaient dès lors sur 


lui : son style, moins naturel, commence à s’encombrer 
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de phrases flagorneuses et de formules emphatiques 
d'une humilité exagérée. Dans toute cette affaire de 
Medole, le duc ne semble pas s'être départi de sa bien- 
veillance habituelle. En septembre 1531, il fit remettre 
à Titien la bulle de concession tant désirée, en l’accom- 
pagnant d’une lettre par laquelle il lui faisait part de son 
prochain mariage. Le peintre le félicita et le remercia, 
« les genoux en terre, en lui baisant humblement les 
mains, en lui rendant des grâces infinies ». 

Cette reconnaissance était sincère ; jusqu'à la mort du 
duc, en 1540, il travaillera pour Frédéric. Le duc, très 
fin connaisseur, distinguait dès lors, parmi ses ouvrages, 
souvent faits à la hâte et avec l’aide de ses élèves, les 
peintures « excellentes » des peintures « moins bonnes et 
moins belles ». Parfois, il lui rappelle, à ce sujet, avec 
une fine courtoisie, qu'il est de ceux qui méritent d’être 
bien traités : « Mon excellent et très cher ami, autrefois 
vous m'avez donné un Christ qui m'a plu outre mesure, 
d’où m'est venu le désir d'en avoir un autre semblable ; 
je vous prie donc de vouloir bien me le faire avec cette 
étude et ce soin que vous savez mettre dans les choses 
dont vous désirez tirer honneur, afin que cette figure ne 
soit pas moins belle et moins bonne que l'autre et qu’on 
puisse la compter parmi les œuvres excellentes de 
Titien. » Cette lettre était écrite le 3 août 1532. L'année 
suivante, le duc priait Titien de l'accompagner à Asti, 
où il allait rendre ses hommages à Charles-Quint. 
Lorsque Frédéric Gonzague mourut, en 1540, on vit le 
grand peintre, accouru de Venise, suivre son cortège 
funèbre avec Jules Romain et tous les autres artistes qui, 


depuis vingt années, travaillaient à faire du palais de 
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Mantoue, aujourd’hui si délabré et si lamentable, la plus 
splendide résidence princière de la Haute-Italie. 

C'est par les Gonzague, sans doute, que Titien avait 
été mis d'assez bonne heure en rapport avec le duc 
d'Urbin, dont la femme, Éléonore, était la sœur de 
Frédéric. Francesco-Maria, duc d’'Urbin, fils adoptif de 
Guidubaldo I°, n’avait point l'humeur douce et pacifique 
de son prédécesseur. Trapu, membru, bilieux, barbu, 
très adonné aux exercices violents, capable de rester en 
selle des semaines entières, c'était, dans l'Italie amollie 
du xvi° siècle, le type survivant des condottieri de l’âge 
antérieur. Fils d’une mère héroïque, Giovanna di Monte- 
feltro, qui avait lutté contre César Borgia, exilé tout 
enfant à la cour de France, il avait, à dix-sept ans, tué 
de sa main l’amant de sa sœur et, à trente ans, criblé de 
coups un cardinal. Chassé deux fois de son duché, il 
l'avait reconquis deux fois à la pointe de l'épée. Sa 
physionomie dure et martiale revit tout entière dans le 
beau portrait de Florence, peint en 1537. A cette époque 
Francesco-Maria venait d'être nommé généralissime des 
troupes de la république vénitienne. Titien le représenta 
donc cuirassé, son bâton de commandement sur la cuisse, 
ayant près de lui son casque empanaché avec un faisceau 
de hampes sur l’une desquelles on lit sa devise brutale : 
Se sibi. 

Cet aventurier hardi avait le goût des arts. Sa cour 


d'Urbin, grâce à sa femme, n’avait point perdu cette 
réputation d’urbanité qui naguère la faisait regarder 
comme le modèle des cours princières. La duchesse 
avait toutes les grâces des Gonzague. Comme elle avait 
accompagné son mari à Venise, Titien la peignit à la 
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même époque. C'était une femme déjà mûre, mais encore 
belle et surtout attrayante. Par un contraste piquant, 
avec son respect profond de la réalité et sa finesse savante 
d'observation, le peintre se plut à accentuer, d’une 
aimable touche, le charme de cette figure mondaine, aux 
traits vifs et délicats, aux carnations blanches, au visage 
tendre un peu amolli par l’usage des parfumeries, aussi 
franchement qu'il avait accentué, par la rudesse du 
faire, l'expression énergique de la face basanée du mari, 
ce soldat peu scrupuleux, endurei à toutes les intem- 
péries comme à tous les hasards. Ces deux portraits sont 
entrés par héritage, au xvu° siècle, dans la collection des 
Médicis, avec plusieurs autres chefs-d’œuvre de Titien 
prouvant que ses relations avec Francesco-Maria datent 
d'une époque bien antérieure à 1537. C'est, en effet, 
pour cet heureux guerrier qu’avaient déjà été peintes la 
fameuse Vénus couchée de la tribune, la Bella du palais 
Pitti et la Madeleine de la même collection, ce premier 
et superbe type de toutes les belles repenties, qui, depuis, 
ontpeuplé plus de cabinets d'amateurs que d’oratoires de 
couvents. L'amitié de Francesco-Maria pour Titien paraît 
avoir été profonde et payée, en retour, d’un véritable 
dévoûment. Lorsque le généralissime, probablement 
empoisonné, tomba, en 1538, gravement malade à Venise 
et voulut retourner à Pesaro, il pria le peintre de l’accom- 
pagner, et celui-ci ne le quitta plus pendant les quelques 
semaines que dura sa douloureuse agonie. 

Le dévoûment que l'artiste avait montré pour le père 
lui assura l'affection du fils. Lorsque Guidubaldo II, 
avec sa femme Giulia Varana, prirent, quelques années 
après, l'habitude de venir séjourner fréquemment à 
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Venise, on trouve Titien parmi leurs hôtes assidus, à 
côté des hommes d'État et des hommes de lettres les plus 
célèbres. Sperone Speroni nous à conservé, dans ses 
Dialoques, le souvenir des conversations savantes et 
poétiques qui animaient ce salon de Venise, comme 
autrefois Baltazar Castiglione avait, dans son Courtisan, 
répété celles qu’on entendait dans l’ancienne cour 
d'Urbin. Dans les récits de Castiglione, le grand artiste, 
c'était Raphaël; dans ceux de Sperone, c’est Titien. Un 
soir, une discussion très subtile et très vive s'était élevée 
entre la signora Tullia, une dame platonicienne, Molza, 
Niccolo Gratia et Bernardo Tasso, le père de Torquato. 
Tullia, s'élevant jusqu'aux plus hautes conceptions de la 
métaphysique, déclara « que le monde entier n'était qu'un 
portrait de Dieu fait par les mains de la Nature », elle 
s'était même laissée aller, dans son enthousiasme, jusqu’à 
ajouter : « Le portrait fait par le peintre, celui que le 
vulgaire appelle seul un portrait, est le moins bon de 
tous, car c’est celui qui nous donne seulement de la vie 
et de l’homme la couleur de la peau. » A ces paroles, 
Bernardo Tasso se récria vivement: « Ah! vous injuriez 
Titien, dont les figures sont telles et ainsi faites qu'il 
vaut mieux être peint par lui que créé par la Nature. » 
Sur quoi, Tullia, ne pouvant rester à court d'hyperboles, 
s’excusa en ces termes : «Mais Titien n’est pas un peintre, 


son talent n’est pas de l’art, mais bien un miracle! 
Je crois que ses couleurs sont composées de ces herbes 
merveilleuses qui, goûtées par Glaucus, le changèrent 
d'homme en Dieu. En vérité, ses portraits ont en eux je 
ne sais quoi de divin, et, comme le ciel est le paradis de 
l’âme, il semble que, par ses couleurs, Dieu nous fasse 
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le paradis de nos corps sanctifiés et glorifiés par ses 
mains. » 

L'admiration pour le grand artiste, de tous côtés 
montée à ce ton, se traduisait en faits aussi bien qu’en 
paroles. À ce moment, le pape Paul III et la famille 
Farnèse faisaient de nouveaux efforts pour l'attirer à 
Rome, tandis que Guidubaldo voulait l'emmener à Pesaro. 
En septembre 1545, contrairement aux avis de Guidu- 
baldo, Titien, persuadé que ce voyage à Rome serait le 
seul moyen d'obtenir de nouveaux avantages pour son 
fils Pomponio, se décida enfin à accepter l'invitation 
pontificale. Le duc d'Urbin, malgré son dépit, prit la 
chose en grand seigneur : il redoubla de galanterie et lui 
offrit de se charger des soins du voyage. Il le conduisit 
lui-même de Venise jusqu'à Pesaro, où il lui donna une 
escorte de sept cavaliers et d’un nombreux domestique 
pour l'accompagner jusqu’au Vatican. La reconnaissance 
du maître éclate dans une phrase d’une de ses lettres à 
l’Arétin : « Adorez le seigneur Guidubaldo, compère; 
adorez-le, car vraiment il n’est pas de bonté princière 
qui légale! » 

Ce tardif voyage à Rome est un des épisodes les plus 
curieux de la vie de Titien, l’un de ceux qui donnent le 
plus d'estime pour la modestie de son caractère et pour 
la solidité de son intelligence. Par malheur, il ne nous 
reste qu'une lettre de toutes celles qu'il y écrivit et nous 
n'avons le contre-coup de ses enthousiasmes que par les 
réponses de l’Arétin. Partout, c’est l'expression vive et 
chaleureuse d’une admiration ardente pour les belles 
œuvres qu'il voit, pour celles de l'antiquité et pour celles 
de ses contemporains ; partout, c’est le regret naïf et bien 
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touchant, chez un vieillard de soixante-trois ans, unani- 
mement acclamé comme un génie incomparable, rassasié 
d'honneurs et de gloire, de n'avoir pas vu plus tôt ces 
merveilles, de ne les avoir pas étudiées. « Que vous soyez 
peiné que ce caprice qui vous est venu maintenant de 
vous transporter à Rome ne vous soit pas venu vingt ans 
plus tôt, lui écrit l'Arétin, je le crois sans peine; mais 
si vous en restez émerveillé dans l’état où vous la trou- 
vez, qu'auriez-vous donc fait autrefois? Ne vous perdez 
pas tellement dans la contemplation du Jugement de la 
chapelle que vous en oubliiez l'heure du départ! » 
Quelques jours après, Titien écrit à Charles-Quint : 
« Je suis à Rome et je vais m'instruisant d'après ces très 
précieux marbres antiques, afin que mon art devienne 
digne de peindre les victoires que Notre Seigneur Dieu 
prépare à Votre Majesté en Orient. » Dans toutes ses 
promenades à travers Rome, c'est Vasari qui est son 
guide. D’après son désir, on le conduisit d’abord dans les 
collections de statues antiques, qu’il tenait à voir avant 
tout ; on lui montra ensuite toutes les œuvres de Raphaël, 
en commençant par les décorations de la Farnésine et en 
finissant par les chambres du Vatican. C'est là que, 
remarquant sur quelques figures dégradées par les lans- 
quenets allemands des traces de restaurations récentes, 1l 
se retourna brusquement vers Sébastien del Piombo et 
lui demanda quel était le présomptueux et l'ignorant qui 
avait barbouillé ces beaux visages. L’ami Sébastien fut 
obligé d’avouer que « ce barbare », c’était lui. 

Ce n’était pas sans peine que la famille Farnèse avait 
mis la main sur Titien. Il avait fallu, pour le décider à 


quitter sa tranquille Venise, mettre en jeu, avec une 
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longue habileté, sa passion dominante, son amour pour 
ses enfants et son ambition pour le moins digne d’entre 
eux, le révérend petit abbé Pomponio. Trois ans aupa- Û 
ravant, par ce motif, il avait déjà fait à Venise le portrait 
du jeune Ranuccio, petit-fils du pape et fils de l’ignoble 
Pier-Luigi Farnèse, âgé de onze ans, prieur de Saint-Jean 
des Templiers, qui achevait alors ses études à l’univer- 
sité de Padoue. Les précepteurs de Ranuccio avaient dès 
lors entrepris de lui persuader que le seul moyen 
d'obtenir d’autres bénéfices ecclésiastiques serait de se 
mettre au service des Farnèse. Le cardinal Alexandre lui 
avait fait faire, à ce sujet, des offres positives, et, l’année 
suivante, quand le pape vint attendre Charles-Quint à 
Bologne, ilinvita le peintre à les y rejoindre et l’hébergea 
pendant deux mois dans son palais. Durant ce séjour à 
Bologne, Titien acheva plusieurs portraits, notamment 
cet admirable tableau du musée de Naples où revit, avec 
un accent de vérité terrible, cette étrange figure de 
Paul III. Toute la duplicité opiniâtre des Farnèse respire 
dans ce vieillard osseux, aux longues mains décharnées, 
dardant, sous la sombre épaisseur de ses sourcils tordus, 
le regard astucieux et perçant de ses yeux noirs. Assis 
dans un fauteuil rouge, vêtu d’un surplis blanc et d’un : ! 
camail rouge, coiffé de rouge, la face couperosée, avec | 
une longue barbe blanche, ce pontife, à mine d’usurier, 
est une apparition à la fois pâle et sanglante qu’on ne 
peut oublier. Au dire de Vasari, le portrait était si frap- 
pant que, lorsqu'on le mit sur une terrasse pour le faire 
sécher au soleil, nombre de passants, le croyant vivant, 
s’inclinaient et lui ôtaient leur chapeau. 

« C’est une grâce particulière de la maison Farnèse, 
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dit quelque part l'Arétin, d’abonder en multitude de 
caresses qui sont, on le sait, les mères de l'espérance, 
inventées par la nature pour faire patienter les hommes, 
quise repaissent au moins de la certitude des promesses. » 
Dans ce voyage de Bologne, Titien put faire l'épreuve 
de ce système. On lui offrit d’abord le titre de garde des 
sceaux, bien que cette place fût, depuis la mort,de 
Léon X, occupée par Sébastien Luciani (d'où son sur- 
nom del Piombo), à la charge de servir à un autre peintre, 
Jean d'Udine, une rente de 80 ducats. Sébastien et Jean 
d'Udine étaient deux amis de Titien. Celui-ci repoussa 
sans hésitation cette proposition indélicate. On fit alors 
de nouveau miroiter devant ses yeux l’espoir d'un béné- 
fice pour son fils. Cette fois, on lui vendait encore une 
peau d'ours vivant. La sinécure en vue, l'abbaye de 
San-Pietro-in-Colle, près de Geneda, était bel et bien 
occupée par Sertorio, archevèque de San-Severino, qui 
ne voulait l’abandonner que contre bonne et immédiate 
compensation. Des négociations laborieuses, à ce sujet, 
suivaient déjà leur cours lorsque le cardinal Alexandre, 
pris d’un accès de fièvre, quitta précipitamment Bologne 
sans même prévenir Titien. Ce contretemps bouleversa 
le peintre. Il écrivit franchement au cardinal : « Le 
départ subit de Votre Seigneurie Révérendissime m'a 
donné la plus mauvaise nuit que j'aie jamais passée de 
toute ma vie... » Il est vrai que le matin même, le secré- 
taire du cardinal, Maffei, venait lui affirmer que la ces- 
sion de l’abbaye était chose faite, qu’il n'y manquait 
plus que larédaction des pièces. L’affirmation était men- 
songère. Durant toute l'année 1544, on voit, en effet, le 


père entèté mettre en campagne divers amis pour rap- 
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peler aux Farnèse leurs promesses, l’Arétin, Gualteruzzi, 
le secrétaire du cardinal Bembo, Bembo lui-même et 
jusqu'au farouche Michel-Ange. C’est en désespoir de 
cause qu’il s'était décidé à partir pour Rome. 

Le pape et ses fils, à son arrivée, s’efforcèrent, par 
leurs caresses, de lui faire oublier ces récents déboires. 
On l’installa au Belvédère, où il se mit à travailler avec 
son activité habituelle. Il y commença d'abord cette 
peinture hardie du musée de Naples, dans laquelle le 
vieux pape, assis près du cardinal Alexandre, se retourne, 
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ce 


par un mouvement brusque, vers son petit-fils Ottavio, 
qui, son bonnet à la main, s'incline en le saluant avec 
une feinte humilité. Le visage du pape, fatigué, inquiet, 
contracté, trahit l'impatience et la colère, celui d’'Ottavio 
est plein d'une astuce hypocrite et sinistre. Nous assis- 
tons à une des scènes de famille fréquentes alors entre 
le grand-père et le petit-fils qui ne cessait de conspirer 
contre son propre père, Pier-Luigi. Vasari dit que ce 
tableau fut exécuté à la grande satisfaction des intéres- 
sés. On a quelque lieu d’en douter, car il est resté à 
l'état débauche. Dans le même temps, Titien faisait 
divers portraits, un Æcce Homo qui n’eut pas grand suc- 
cès, et la célèbre Danaëé, qui, au contraire, excita l’en- 
thousiasme de tous les connaisseurs et désarma, par la À 
splendeur de ses formes et l'éclat de son coloris, la sévé- 
rité même du vieux Michel-Ange. La Danaé fut peinte 
pour le cardinal ; Ollavio se fit donner une Vénus, pro- 
bablement une répétilion d’une des Vénus couchées ap- 
partenant au duc d'Urbin ou au duc de Mantoue. L'exé- 
cution de nudités aussi franchement voluptueuses, sous les 


yeux du saint-père, dans son palais même, au moment 


38 ARTISTES ET AMATEURS. 


où s’ouvrait le concile de Trente pour la réforme des 
abus de l'Église et la répression des écarts du clergé, 
n'est pas un des traits de mœurs les moins significatifs 
de cette singulière époque. 

Au bout de sept mois, toujours flatté, toujours leurré, 
Titien, regretlant de plus en plus la paix de Venise, 
quitta Rome sans avoir avancé en rien ses affaires. Peut- 
êlre même brusqua-t-il son départ sur la nouvelle que la 
question des bénéfices se compliquait encore; en effet, 
tandis que l’évêque Sertorio paraissait disposé à céder, 
le duc de Ferrare et le cardinal Salviati, plus voisins de 
la place, avaient profité de son absence pour lancer un 
nouveau candidat. Il s'arrêta pourtant en chemin pour 
voir Florence, où il éprouva les mêmes admirations qu’à 
Rome, et pour faire à Plaisance le portrait de Pier-Luigi 
Farnèse, ce vicieux personnage dont Charles-Quint 
allait se débarrasser, l’année suivante, en le faisant as- 
sassiner. À son arrivée à Venise, il trouva ses affaires 
en meilleur état qu'il n’espérait, grâce à l'intervention 
du légat Giovanni della Casa. Le cardinal Alexandre, 
celui de tous les Farnèse qui semble lui avoir témoigné 
le plus d'intérêt, pressa, de son côté, l'expédition de la 
bulle. Quelque temps après, en 1547, après la mort de 
Sébastien del Piombo, il fit même de nouveau offrir les 
sceaux à Titien. Cette fois, le peintre n'avait plus aucune 
raison de refuser ; il accepta. Les désirs des Farnèse, 
qui voulaient avoir Titien à leurs ordres, comme ils y 
tenaient déjà Michel-Ange, étaient sur le point de s'ac- 
complir. La nomination de Titien allait être signée lors- 
qu'il reçut une invitation pressante de l’empereur de 
se rendre à Augsbourg, où la dièle allait se réunir. Les 
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obligations que Titien avait envers Charles-Quint ne lui 
permettaient pas d’hésiter. Il s'empressa d'adresser une 
lettre d'excuses au cardinal, avec lequelil resta, d’ailleurs, 
en correspondance, et se disposa à partir pour l’Alle- 
magne. 


III 


Les faveurs que Titien reçut des cours d'Italie ne sont 
rien si on les compare à celles dont le combla Charles- 
Quint. Des documents certains nous le montrent en rela- 
tions suivies avec le victorieux empereur, lors de la se- 
conde conférence de Bologne, en 1532. La descente du 
César à travers la Haute-ltalie avait été une promenade 
triomphale. Tous les principicules de la contrée, trem- 
blants pour leurs possessions ou avides de les agrandir, 
dépèchaient au-devant de lui leurs ambassadeurs ou se 
hâtaient d'aller se prosterner à ses pieds. On savait 
qu'un des moyens les plus sûrs de flatter ou de gagner 
la majesté impériale, ainsi que ses officiers, c’élait de 
leur offrir des objets d'art. L'éducation flamande de 
Charles-Quint lui avait donné de bonne heure pour la 
peinture un goût très vif et très sûr. Ses lieutenants et 
ses ministres, soit par besoin de flatterie, soit par esprit 
d'imitation, soit par curiosité personnelle, affectaient 
pour les tableaux italiens, dont la valeur vénale gran- 
dissait rapidement, un enthousiasme qui n’était pas tou- 
jours exempt d'arrière-pensées profitables, 

Les patrons de Titien, les duc de Mantoue et de Ferrare, 
se trouvaient bien en passe pour exploiter ces disposi 
tions. L'un des conseillers les plus influents de Charles, 


Covos, que nous connaissons déjà, se montrait aussi l’un 
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des plus ardents à se former une galerie. Ferrante 
Gonzaga, frère de Frédérie, lui fit offrir, au débotté, un 
beau Sébastien del Piombo. Alphonse d'Este, toujours 
soupçonné de secrètes sympathies pour le roi de France, 
brûlant d’avoir les mains libres pour s'emparer de 
Modène et Reggio, villes réclamées par le pape, mais 
séquestrées par l’empereur, ne pouvait se montrer moins 
gracieux. Ses agents à Bologne, Alvarotti et Casella, 
reçurent l’ordre de gagner à tout prix l'amitié de Covos ; 
celui-ci leur en fournit l’occasion. Le 9 janvier 1533, 
comme on venait de s’entretenir d’affaires, la conversa- 
tion tomba sur les belles peintures ornant le cabinet du 
duc à Ferrare, notamment sur les portraits du duc et de 
l’empereur, par Titien, qu'on y admirait. Covos déclara 
sans ambages qu’il lui serait tout à fait agréable d’em- 
porter ces deux toiles en Espagne ; il ajouta même qu'il 
ne saurait point mauvais gré au duc d’y joindre quelque 
autre petit souvenir,commele portrait de son fils Hercule. 
Il désirait d’ailleurs être promptement fixé. La réponse 
ne se fit pas attendre. Le prince remerciait le ministre 
du grand honneur qu'il lui faisait et lui permettait de 
choisir, parmi ses tableaux, ceux qui lui plairaient le 
mieux, à moins qu'il ne préférât les faire choisir par 
Titien lui-même. Il est vrai que, dans la liste jointe à sa 
lettre, il omettait précisément son portrait, celui dont on 
parlait tant. Covos ne se gêna pas pour en faire la re- 
marque, déclara qu’il tenait surtout à cette peinture 


parce qu'il avait entendu dire à Titien qu'elle était bonne, 
et se contenta d’y faire joindre une Judith, un Saint-Mi- 
chel, une Vierge, dont leur auteur faisait aussi grand cas. 
Tous ces tableaux d’Alphonse, sauf le portrait, pou- 
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le pût admirer. Casella et Alvarottis’efforcèrent en vain a 


de temporiser. Six jours après, le conseiller renouvela 
sa demande avec impatience. Alphonse d'Este dut s'exé- 
cuter et livrer son image à Covos. Celui-ci, en le remer- 
ciant, lui assura avec impudence qu'il ne se gènerait 
pas pour lui demander d’autres peintures dans le cas où 
il en aurait envie. Quelques jours après, Covos montra 
à Casella le tableau suspendu dans la chambre de l'em- 
pereur : « Hein? qu’en dirait le pape ? luifit-il. — Il 
s’en chagrinerait peut-être, répondit le diplomate, mais 
moins que de savoir l’image de mon maître gravée dans 
le cœur de l’empereur. » 

Titien, heureusement pour lui, avait toute la souplesse 
nécessaire pour manœuvrer dans ce milieu d’intrigues, 
bien qu'il s’y déplût fortement, aimant par-dessus tout 
le travail de l'atelier dans sa maison paisible. Charles- 
Quint le prit vite en affection et le traita avec des égards 
qui auraient excité davantage les jalousies si le peintre 
n'avait su séduire tout le monde par ses excellentes ma- 
nières, son affabilité inaltérable, sa conversation enjouée. 
Les contemporains sont unanimes à faire son éloge sous | 
ces rapports et à le représenter comme un parfait gen- 
tilhomme : « À sa merveilleuse excellence en peinture, 
dit Dolce, il joint beaucoup d’autres qualités estimables. 
D'abord, il est très modeste, il ne médit jamais d'aucun 
peintre, il parle volontiers et honorablement de tous 
ceux qui le méritent. Ensuite, c’est un très beau parleur, 
d'esprit et de sens parfaits en toutes choses, d'un na- 
turel aimable et doux, très affable et tout plein de ma- 
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nières nobles; qui lui parle une fois, s’en éprend pour 
toujours : che gli parla una volla à forza che se innamort 
per sempre. » L’Arétin, qui ne se piquait point de si 
belles manières, se moque quelque part de son compère, 
lui reprochant de les conserver même avec les dames de 
Venise les moins faites pour inspirer du respect. « Ce qui 
m'émerveille en lui, c’est que chaque fois qu’il en ren- 
contre, ou qu’il se trouve près d'elles, il les courtise, il 
les amuse par mille badinages de jeune homme, sans 
aller au delà... Nous devrions bien nous corriger par son 
exemple! » 

Dès ce premier séjour à Bologne, Charles-Quint posa 
plusieurs fois devant le peintre. Beaucoup d'artistes 
avaient sollicité cette faveur sans pouvoir l'obtenir, 
entre autres, Alfonso Lombardi, le sculpteur, qui vou- 
lait faire son buste. Ne sachant comment y parvenir, 
Lombardi supplia Titien de l'emmener un jour avec lui 
chez l’empereur, comme s’il était son domestique chargé 
de porter ses couleurs. Titien, « en homme très cour- 
tois qu’il fut toujours », dit Vasari, n’osa pas s’y refuser. 
Dès que le peintre fut devant son chevalet, Lombardi se 
plaça derrière lui, et, cachant dans sa main une petite 
boîte de la grandeur d’une médaille, y modela en cire le 
profil de l’empereur, qu’il acheva juste au moment où 
Titien finissait son travail. Ce manège n’avail point 
échappé à l’empereur, qui, se levant, s’adressa à Lom- 
bardi ; celui-ci avait déjà caché la boîte dans sa manche 
pour que Titien ne la vit pas : « Montre-moi ce que tu as 
faitlà. » Lombardi lui remit la médaille ; il la regarda, 
en fit l'éloge : « Aurais-tu le cœur de l’exécuter en 
marbre ? — Certainement, Majesté. — Fais-la donc et 
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porte-la moi à Gênes. » Au dire du biographe florentin, 
qui devait tenir l’anecdote de Titien lui-même, ce der- 
nier, très blessé de l’indélicatesse de son confrère, qui 
aurait pu lui coûter cher sans la bienveillance de Charles, 
fut bien plus vexé encore lorsque celui-ci, lui faisant 
remettre mille ducats, lui ordonna de les partager avec 
le sculpteur. 

On a lieu de penser que la peinture faite alors par 
Titien n’était qu’une étude à mi-corps dont il se servit 
d'abord pour faire le portrait en pied, en costume de gala, 
qui se trouve aujourd'hui au musée de Madrid. Son 
séjour à Bologne ne fut pas de longue durée; dès le 
10 mars 1533, il était rentré à Venise. L'empereur, de 
son Côté, regagnait l'Espagne, mais n’oubliait pas, au 
milieu des plus graves affaires, l'artiste qui l'avait séduit. 
Le 10 mai, à Barcelone, il signait des lettres-patentes 
conférant à Titien, avec le titre de peintre impérial, ceux 
de comie palatin, conseiller aulique, chevalier d’or. Dans 
l’un des considérants de cette longue et curieuse pièce, 
l’empereur déclare que, « reconnaissant à Titien, outre 
ses excellentes vertus et dons de l'esprit, un art exquis 
de peindre et de représenter les personnes à vif, il veut 
suivre l'exemple de ses prédécesseurs, Alexandre le Grand 
et Octave Auguste, dont l’un ne voulait être peint que * 
par le seul Apelle et l’autre par quelques excellents 
maitres seulement, dans la crainte prudente que, par la 
faute de peintres inhabiles, leur gloire ne fût diminuée 
dans la postérité par quelque laide et monstrueuse pein- 
ture... » Il lui confère donc, avec le droit exclusif de le \ 
représenter, toute une série de titres et de privilèges 
dont quelques-uns sont bien faits pour nous étonner. 
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Parmi ces privilèges se trouvent, entre autres, « le droit, 
la liberté, la faculté, valables dans tout l’empire romain 
et dans le monde entier, d’instituer et de créer des no- 
taires, chanceliers et juges ordinaires... » et, en outre, 
« le pouvoir de légitimer les fils naturels, bâtards, inces- 
tueux, nés de concubinat indigne, et tous autres mâles, 
de quelquerang que soientles femmes, même s'ils sont nés 
de nobles, d’une union illicite et condamnée, que leurs 
pères soient vivants ou moris, à la seule exception des 
fils de princes, comtes et barons ». Le diplôme se termi- 
nait par l'octroi de la noblesse à tous les enfants légitimes 
de Titien, nés ou à naître, ainsi qu'à leurs descendants 
à perpétuité. Quant à lui, il entrait dans l’ordre de la 
chevalerie d’or, et devait, à partir de ce jour, porter 
comme insignes de sa dignité, « l’épée, le collier, les épe- 
rons et l’habit d’or ». 

Bien que les peintres, plus que les autres artistes, 
soient restés dans les siècles suivants les enfants gâtés des 
souverains, comme ils le sont aujourd’hui du public, il 
faut pourtant reconnaître qu'aucun d’eux, même Rubens, 
n’en reçut de prérogatives si exorbitantes. Titien, bour- 
geois pacifique, usa rarement sans doute, dans Venise, 
sa bonne ville, de son droit de marcher l'épée au poing, 
quoique à partir de cette époque la plupart de ses por- 
traits le représentent portant son collier d’or; mais nous 
savons, par pièces authentiques, qu’il usa plusieurs fois 
de ses prérogatives judiciaires. Dans les dernières années 
de sa vie, le 1°" octobre 1563, il créa encore à Pieve di 
Cadore une charge de notaire pour un de ses parents, 
Fausto Vecellio, et, le 18 septembre 1568, légitima deux 
fils qu’un curé de son pays, le révérend Pietro Costantini, 
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avait eus d’une certaine Maria Perini, « payée par lui ». 

C’est à ce moment même que Tilien recevait, comme 
l’Arétin, des avances de la France. Venise, ville libre et 
gardant, autant qu'elle le pouvait, la neutralité entre 
Charles-Quint et François I”, était le foyer de toutes les 
intrigues diplomatiques. C’est là que se donnaient rendez- 
vous, comme sur un marché, les agents secrets de toutes 
les puissances, grandes ou petites, qui, dans cet intermi- 
nable conflit, avaient intérêt à prendre une position avan- 
tageuse. Les Vénitiens de toute classe, en bons commer- 
cants, souriaient à tout ce monde, tirant leur profit de 
droite et de gauche. Tandis que l’Arétin se faisait acheter 
à la fois par l’empereur, le pape, la France, les Médicis 
et les Farnèse, sans se livrer à personne, Titien ouvrait 
son atelier à tous les partis, y recevait fréquemment les 
visites du cardinal de Lorraine et commençait d’après 
une médaille, en s’aidant de renseignements verbaux, 
l’admirable Portrait de François I” que nous possédons 
au Louvre. Des tentatives furent-elles faites auprès de 
lui pour qu'il vint en France? C’est assez probable, mais 
il n’est pas surprenant qu'elles aient échoué pour qui 
connaît ses goûts casaniers. Charles-Quint lui-même ne 
put jamais le décider à l'accompagner en Espagne ; à plus ! 
forte raison le trouva-t-il absolument rebelle à la propo- “ 
sition qu'il lui fit, en 1535, de l'emmener dans son expé- 
dition de Tunis. 

L'amitié de l’empereur n'était point d’ailleurs refroidie 
par ces refus. A chacune de ses descentes en Italie, il à 
revoit Titien et lui témoigne son admiration par des fa- 
veurs nouvelles. À Asti, en 1536, il lui promet un cano- 


nicat pour son fils Pomponio et lui concède une rente 
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sur les douanes de Naples. En 1541, à Milan, il lui donne 
une autre rente de 100 ducats sur le trésor de cette ville. 
Il est vrai que ces deux pensions devaient, durant toute 
sa vie, donner au vieil artiste autant de tracas que de 
profits ; car, dès que Charles-Quint était retourné en 
Espagne, tous ses agents s’empressaient d'oublier ses 
ordres. On ne sait vraiment ce qu’on doit admirer le 
plus ou de la désinvolture avec laquelle un souverain qui 
se croyait absolu disposait des deniers publics en Italie, 
ou de la persistance avec laquelle ses fonctionnaires 
échappaient de loin à son pouvoir, n’en faisant jamais 
qu'à leur tête età leur profit. Le nombre de tableaux que 
Titien donna, pour se les gagner, à tous les gouverneurs, 
trésoriers, conseillers, procureurs de Naples ou de Milan, 
afin de rentrer dans ses fonds, le plus souvent sans ré- 
sultat, est vraiment extraordinaire. A partir de ce moment 
il n’est pas une lettre de Titien adressée à Charles-Quint 
et plus tard à Philippe IT qui ne contienne, dans les 
termes les plus lamentables, une réclamation à ce 
sujet. La bonne foi des souverains n'est pas dou- 
teuse. Les archives nous montrent leurs ordonnances 
précises, péremptoires, parfois sèches et presque mena- 
çantes. On leur en accuse réception dans les termes les 
plus soumis, mais quand Titien ou l’un deses mandataires 
se présente, il n’y a rien. Si, à la fin, les trésoriers s’exé- 
cutent, ils le font en rechignant, comme des usuriers de 
comédie. À Gênes, au lieu de le payer en or, on le paie 
en argent, ce qui lui occasionne une perte de 20 p. 100. 
À Milan, on lui offre, non pas du numéraire, mais deux 
cents balles de riz qu’il est obligé de faire revendre dans 
de mauvaises conditions. Parfois le recouvrement de ses 
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arrérages lui coûte plus cher encore, comme en 1550, lors- 
que Orazio, son fils, étant parvenu à toucher les sommes 
dues, faillit être victime d’un assassinat. Dans toutes ces 
circonstances, les souverains espagnols intervinrent per- 
sonnellement avec une persistance, souvent inutile, mais 
aussi remarquable que l’opiniâtreté même du conces- 
sionnaire. 

Lorsque Charles-Quint se trouva avec le pape Paul III 
à Busseto en 1543, Titien fut encore de sa suite, mais c'est 
surtout en 1548, durant la diète d’Augsbourg, que l’em- 
pereur lui donna publiquement des témoignages de son 
amilié et de sa confiance. L’invitation de Charles-Quint 
avait été si pressante qu'il n'avait pu la décliner, bien 
que la traversée des Alpes, à cheval, en plein hiver, fût 
une expédition peu tentante pour un vieillard de 
soixante et onze ans. Mais que refuser au vainqueur de 
Mubhlberg, qui, sûr maintenant de la soumission de l'Eu- 
rope, venait d’intimer au pape l’ordre de réunir le con- 
cile à Trente, et, traînant à sa suite, comme un ours 
enchaîné, le gros électeur de Saxe, son prisonnier, con- 
voquait à Augsbourg, pour se montrer dans sa gloire, tout 
le ban et l’arrière-ban des noblesses allemande, espagnole 
et italienne? Avant de quitter Venise, craignant peut-être 
de n’y plus rentrer, Titien fit une vente de ses tableaux, 
qu'on se disputa chaudement. Dans la fin de janvier, il 
arrivait à Augsbourg, où il retrouvait nombre de clients, 
de protecteurs, d'amis, et notamment les riches banquiers 
Fugger, ses anciens voisins du quartier San-Samuele. 
C'était dans un de leurs palais, sur la grande rue, qu’habi- 


tait l’empereur. Parmi les grands personnages logés près 
de lui se trouvaient le roi Ferdinand, ses deux fils 
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Maximilien et Ferdinand, sa fille Anna avec son mari 
Albert II de Bavière, Marie, reine douairière de Hongrie, 
Emmanuel-Philibert de Savoie, Maurice de Saxe, le duc 
d'Albe, le prince de Salerne, les deux Granvelle, père et 
fils, le chancelier et le cardinal. Titien dut naturellement 
chercher à satisfaire tout ce monde. IL avait prudem- 
ment emporté avec lui un certain nombre de peintures 
achevées, qu’il put vendre aux plus pressés. C’est ainsipro- 
bablement que les Granvelle enrichirent leurs palais de 
Besançon de la « Vénus couchée près d'un homine jouant 
de l'orque », de la « Vénus endormie avec un satyre », 
d’une « Danaé » et d’une quantité d'autres chefs-d'œuvre 
qui s’y trouvaient encore en 1600 à côté de chefs-d’œuvre 
de Léonard de Vinci et de Corrège. 

Dès son arrivée, Titien se mit au travail; ses dix mois 
de séjour à Augsbourg peuvent compter parmi les 
périodes les plus laborieuses de sa vie. Au lieu de lui 
donner comme autrefois, à grand’peine, quelques instants 
de pose, Charles-Quint s’enfermait de longues heures 
avec lui. On peut rattacher à cette époque les anecdotes 
qui eurent cours dès le xvi° siècle. Un jour que quelques 
personnages s’étonnaient de cette familiarité de l’empe- 
reur avec un artiste, Charles-Quint leur aurait répondu 
que, « s’il était en son pouvoir de faire des comtes et 
des barons, c'était Dieu seul qui pouvait faire un Titien ». 
Un autre jour, le monarque ayant fait apporter à Titien 
sa palette et ses pinceaux, le pria de vouloir bien donner 
une petite retouche à une toile placée au-dessus d'une 
porte dans la salle où ils se trouvaient. Le peintre fit 
observer que la toile était trop haute et qu'il n’y pour- 
rait arriver sans échafaudage. L'empereur alors pria 


TITIEN ET LES PRINCES DE SON TEMPS. A9 


plusieurs seigneurs de l'aider à porter une table devant 
le tableau : il aida lui-même Titien à y monter, mais la 
table se trouva encore trop basse de quelques pouces : 
« Allons, messieurs, dit Charles-Quint, il faut l'y faire 
parvenir. Tous ensemble, nous pouvons bien un instant 
porter sur notre pavois un si grand homme. » Les hauts 
dignitaires n'auraient pas, dit-on, été très flattés de cet 
ordre. Tout le monde connaît l'histoire du pinceau 
ramassé : un jour que l’empereur, assis dans l'atelier de 
Titien, le regardait peindre, le vieux maître laissa tomber, 
du haut de son échafaudage, un de ses pinceaux à terre, 
et Charles-Quint s’empressa de le ramasser pour le lui 
rendre. Comme Titien descendait en hâte pour s’excuser, 
en lui disant qu'il ne méritait pas cet honneur : « Un 
Titien, lui répondit-il, est bien digne d’être servi par un 
César. » 

Quoi qu’il en soit de l'authenticité de ces légendes, ce 
qui est certain, c’est que Charles-Quint donna, jusqu'à 
son dernier Jour, à Titien, des preuves effectives de son 
admiration. Lors de ce premier voyage à Augsbourg, il 
lui doubla sa pension de Milan en prenant des mesures 
pour qu'elle lui fût payée intégralement. Son amitié 
multiplia les attentions, trois ans après, lorsqu'il lui 
imposa de nouveau la fatigue d’un séjour hivernal dans 
ce dur climat. À ce moment, Charles-Quint, malade, 
dégoûté, plus triste que jamais, mürissait déjà la réso- 
lution de quitter le. monde. Il demanda à Titien de lui 
faire une composition allégorique dans laquelle seraient 
exprimées toutes ses désillusions mondaines en même 
temps que sa soif immense de bonheur et de repos. Titien 
lui proposa de lui représenter la gloire de la cour céleste, 
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avec la Trinité, les vierges, les patriarches, les prophètes, 
les évangélistes, s'ouvrant à ses désirs et à ses pénitences 
ainsi qu'à ceux des êtres qui lui étaient le plus chers, 
sa femme Isabelle, sa sœur Marie, son fils Philippe. 

L'étude de ce projet, qui devint le tableau de la Trinité, 
donna lieu a de fréquentes conférences. Avant que Titien 
quittât Augsbourg, l’empereur lui assigna, au nom de 
son fils Philippe, une nouvelle pension de 500 écus. 
Deux ,ans après, en 1553, comme il se trouvait en 
Flandre, le bruit ayant couru de la mort du Titien, il 
s’empressa d'écrire à Vargas, son ambassadeur ; nous 
avons le rapport de ce dernier, qui le tranquillise en 
l’informant que, non seulement le peintre est en vie et 
en bonne santé, mais qu’il travaille activement pour lui 
et qu'il a été profondément touché de sa sollicitude. 
Lorsqu'il se décida enfin à abdiquer, en 1555, il ne 
voulut point renoncer tout à fait aux joies de l'art: 
il emporta, dans sa solitude de Saint-Just, toutes les 
peintures de Titien qui pouvaient convenablement 
entrer dans cette pieuse retraite, trois portraits et six 
tableaux religieux. Parmi ces derniers se trouvait la 
Trinité, pour laquelle, peu d’instants avant sa mort, 
il ajouta un codicille exprès à son testament, voulant 
qu'on fit mieux encadrer cette belle peinture et qu’on la 
placât, en souvenir de lui, sur le maître-autel du couvent. 

À partir de 1555, c’est avec Philippe IT que Titien 
correspond. Les archives de Simancas ont conservé, en 
grand nombre, les minutes des lettres royales et les 
réponses du peintre. Philippe II y montre pour Titien 
la même affection et la même admiration que son 
père. La plupart des autographes du peintre sont an- 
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notés de sa main, et, dans ses réponses, il s'occupe 
des moindres détails avec la minutie pointilleuse d’un 
bureaucrate expérimenté. C’est à Augsbourg, en 1545, 
que Titien avait fait un premier portrait de Philippe, 
âgé de vingt-quatre ans, en cuirasse d’apparat, chausses 
et hauts-de-chausses de soie blanche, celui qui se trouve 
au musée de Madrid. La richesse des accessoires et la 
beauté du coloris y faisaient un peu oublier ce qu'il y 
avait de triste et de dur dans ce visage ingrat. Deux ans 
après, lorsqu'il fut question du mariage de Philippe avec 
Marie Tudor, la reine Marie, sa tante, ne crut pouvoir 
mieux faire, afin de décider l’Anglaise, que de lui envoyer 
cette peinture, sous la condition expresse de la lui resti- 
tuer lorsqu'elle aurait le bonheur de posséder l'original. 
La vieille princesse tomba, en effet, extraordinairement 
amoureuse de son jeune fiancé sur le vu du tableau, 
qu'elle rendit consciencieusement, en 1554, après les 
noces. Pendant les longues négociations qui précé- 
dèrent ce mariage, Philippe avait fait de nombreuses 
commandes à Titien. Le maître lui avait d'abord expédié 
en Espagne, avec des tableaux de dévotion, une Danaé 
plus réaliste que la Danaé des Farnèse; au moment du 
départ de Philippe pour l'Angleterre, il était en train 
d'achever une Vénus et Adonis. 

La correspondance qu'ils eurent à ce sujet nous édifie 
à la fois sur la générosité du jeune monarque, lorsqu'il 
rencontrait un artiste soumis à ses désirs, et sur la 
facilité avec laquelle sa dévotion mêlait à des pratiques 
superstitieuses le goût des nudités provocantes. Vénus 
et Adonis, envoyés à Londres, y arrivèrent quelques 
jours après le mariage royal, accompagnés d’une lettre 
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de l'artiste qui ne semble indiquer ni de sa part, ni 
de celle de son client, une intention bien ferme de 
demander à la peinture des encouragements aux vertus 
matrimoniales : « Votre Majesté regardera, je l'espère, 
cette peinture, de cet œil joyeux qu’elle avait naguère 
l'habitude de tourner vers les œuvres de son serviteur 
Titien. Comme la Danaë se voyait tout entière par devant, 
j'ai voulu varier dans ce second poème, et lui faire 
montrer la partie opposée, afin que le cabinet où elles 
se doivent tenir soit plus gracieux à la vue. Bientôt 
je lui enverrai le poème de Persée et Andromède qui 
offrira une vue différente encore, et de même pour 
Médée et Jason. » Philippe IT trouva, en effet, le tableau 
superbe, mais constata avec chagrin que la toile, durant 
le voyage, avait pris un mauvais pli; il renouvela, plus 
que jamais, ses minutieuses recommandations au sujet 
des emballages. L'idée de faire jouer des scènes érotiques 
à tous les personnages de la fable antique lui souriait 
d'ailleurs particulièrement; ce ne furent pas seulement 
Persée et Andromède, Médée et Jason qui le rejoi- 
gnirent en Espagne les années suivantes, mais encore 
Diane avec toutes les nymphes, tantôt découvrant la 
grossesse de Calisto, tantôt faisant dévorer Actéon par 
ses chiens, sans compter Europe enlevée par le taureau. 
Dans toutes ces scènes, où la mythologie n'est qu'un 
prétexte aux développements les plus variés de la beauté 
féminine, le vieil artiste déploie une verve d'invention 
et une science d'éxécution qui semblaient sans doute à 
la piété du roi de suffisantes excuses. 

La plupart des lettres, souvent fort longues, adressées 
par Titien à Philippe Il depuis 1545 jusqu'en 1576, pen- 
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dant trente et un ans, contiennent, avec des annonces 
d'œuvres faites et des projets d'œuvres nouvelles, des 
lamentations et des récriminations au sujet de ces mal- 
heureuses pensions (non pas pensions, mais passions, 
dit-il dans l’une d'elles) qu'il parvenait rarement à extor- 
quer des griffes des trésoriers royaux, aussi bien à Milan 
qu'à Naples. Le recouvrement de l’une d'elles faillit, nous 
l’avons dit, coûter la vie à Orazio, chargé, à Milan, du 
soin de ses intérêts. C’est par une supplique lamentable 
du malheureux père que nous connaissons les détails de 
l'affaire. Orazio, en arrivant à Milan, avait été accueilli à 
bras ouverts par le sculpteur Leone Leoni. Sur ses ins- 
tances, il avait accepté l'hospitalité dans son magnifique 
palais. Ce Leone Leoni, du même pays que l’Arétin, 
quelque peu son parent, sculpteur de l’empereur, devait, 
en partie, sa fortune à Titien, qui avait protégé ses dé- 
buts. C’était, d’ailleurs, un personnage de la pire espèce, 
condamné aux fers à Ferrare pour délit de fausse mon- 
naie, condamné à mort à Rome pour toutes sortes de 
crimes, mais qui, s'étant réfugié à Milan, y menait grand 
train depuis quelques années. Au bout de quelques 
semaines, soit qu'il se méfiât des sentiments de son hôte, 
soit qu'il voulût simplement reprendre sa liberté pour 
exécuter quelques portraits, Orazio prévint Leoni qu'il 
allait le quitter et descendre à l’Albergo del Falcone. Ce 
jour-là même, Orazio avait touché les sommes dues à 
son père. Leone insista, plus courtois et plus riant que 
jamais, pour que son cher ami ne quittât point sa mai- 
son. Mais Orazio tint bon, et, sur le soir, vint au Palais 


Leoni, avec un domestique, pour y prendre ses effets. Au 
moment où il faisait, sous la porte, ses adieux à son hôte 
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entouré de ses gens, l’un de ceux-ci lui jeta brusquement 
un manteau sur la tête et tous l’entourèrent en le cri- 
blant de coups de poignards. « Le pauvre Orazio, frappé 
d’abord à {la tête, tomba à terre tout étourdi et recut, 
avant de se reconnaître, sept autres blessures. Il serait 
resté mort sur place si son valet, qui était déjà sorti de 
la maison, emportant quelques tableaux, ne se fût 
retourné et n’eûl mis la main à l'épée en criant sus aux 
traîtres, qui le blessèrent misérablement à son tour en 
trois endroits. En sorte que s’il n'avait pas eu ce peu de 
défense dont le bruit fut entendu des voisins et qui per- 
mit d’arracher à l’assassin son butin, celui-ci les aurait 
dépouillés et tués en même temps au milieu de l’illustris- 
sime cité de Milan. » En terminant, Titien supplie le roi 
de lui donner une preuve de sa bonté en faisant pour- 
suivre avec énergie le malfaiteur : « Si Orazio était mort, 
ajoute-t-il, je vous le jure, je serais mort, moi aussi, de 
douleur, car dans ma vieillesse impuissante, j'ai placé 
toute mon espérance et toute ma vie dans sa santé. » Cette 
douleur est d'autant plus touchante que l'affection de 
Titien pour son fils cadet, son collaborateur fidèle, était 
plus profonde et plus délicate. Il nous est resté une lettre 
écrite à Orazio peu de temps auparavant, où cette affec- 
tion s'exprime en termes d’une sollicitude quasi mater- 
nelle : « Orazio, tes retards à m'écrire m'ont causé bien 
des inquiétudes... À ce que m'écrit Sa Majesté, son désir 
est d'aller à Gênes. Si tu penses de bien faire en y allant, 
tu peux mieux le juger que moi, mais, si tu y vas, prends 
bien garde de ne pas chevaucher par la chaleur, et si tu 
peux y aller en deux jours, mets-en quatre... » Phi- 
lippe Il ordonna qu'on instruisit promptement l'affaire 
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de Leoni. Par malheur, l’organisation de la justice lais- 
sait à désirer autant que l'administration des finances; 
à distance, les juges n'obéissaient pas mieux que les 
trésoriers. Quelques mois après, en lui envoyant l’Actéon 
et la Calisto, le vieillard s’en plaignit amèrement sans 
manifester de grandes illusions à cet égard : « Mon fils 
est rentré à la maison et il n'y a plus personne à Milan 
qui se puisse opposer aux ruses, intrigues, corruptions 
de ce criminel. » En effet, Leone Leoni, fastueux et pro- 
digue, grand donneur de fêtes, grand distributeur de 
cadeaux, batailleur, insinuant, spirituel, s'était fait en 
Lombardie un grand nombre de protecteurs influents. Mis 
d'abord en liberté provisoire, il en fut bientôt quitte pour 
une condamnation à une amende el au bannissement. 
Les menaces de vengeance qu’il ne cessa de répandre 
alors contre Orazio et les tentatives de guet-apens qu'il 
ourdit à plusieurs reprises contre lui devaient bientôt 
forcer celui-ci à demander au conseil des Dix l’autorisa- 
tion de ne plus sortir qu’en armes. 

Ceci se passait en 1558. Durant toutes les années sui- 
vantes, on voit, de temps en temps, partir de l’atelier de 
Biri-Grande une caisse avec des peintures pour le roi 
d'Espagne. Outre les tableaux mythologiques déjà cités, 
ce sont successivement une Déposition de croix, une Ado- 
ration des Mages, un Christ au Jardin des Oliviers, le 
Jupiter et Antiope, un Christ au denier, une Madeleine, 
une grande Cène, un Saint Jérôme, un Martyre de saint 
Laurent, des figures de fantaisie et des portraits. Toutes 
les commandes et les livraisons donnent lieu à de longues 


correspondances. Les colis n'arrivent pas plus sûre- 
ment que les lettres. Souvent les caisses restent indéfi- 
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niment en souffrance à Gênes ou à Barcelone. Une Dépo- 
sition, entre autres, fut perdue ou volée; on ne put 
jamais la retrouver ; Titien, sur la prière du roi, exaspéré 
contre ses maitres de poste, dut en faire une répétition. 
Au bout de quelques années, le peintre ne se souvient 
plus lui-même de tout ce qu'il a pu envoyer à Philippe, 
et, lorsqu'il adressa en 1571, à Antonio Perez, un mé- 
moire récapitulatif des peintures livrées à Sa Majesté et 
pour lesquelles il n’a rien reçu, il dut prier le secrétaire 
d'État de faire compléter sur place cette liste par le con- 
servateur. des tableaux du roi, son illustre confrère, 
Alonzo Sanchez Coëllo. On trouve, en effet, que dans sa 
nomenclature, il avait oublié quelques toiles assez impor- 
tantes, comme l’Adam et Eve et le Christ portantsa croix, 
du musée de Madrid. 

Le vieux maître était, à ce moment, dans sa quatre- 
vingt-quinzième année. Son activité n'était pas relentie 
par l’âge. Les ambassadeurs espagnols constataient qu’il 
ne perdait rien de ses facullés, mais qu’il devenait seu- 
lement «un peu plus cupide ». En 1567, sachant que 
Philippe I désirait avoir une série de peintures sur la 
vie de saint Laurent, il lui avait hardiment encore pro- 
posé de s’en charger, lui demandant « en combien de 
parties il la voulait, et la hauteur et la longueur des 
cadres ainsi que leur éclairage, car on pourrait la faire 
en six, huit ou dix morceaux, sans compter celui de la 
mort, qui à quatre bras de large et six bras et demi de 
hauteur ». Qu’y avait-il de vrai dans la gène dont il se 
plaint dans toutes ses lettres ? C'est ce qu'il est difficile 
de savoir. Sa déclaration de biens, faite en 1566, prouve 
qu à cette époque il possédait un grand nombre de petites 
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propriétés en terre ferme, mais, d'autre part, nous sa- 
vons qu’à Biri-Grande on avait toujours mené une exis- 
tence large et très hospitalière, qu'Orazio, si laborieux 
qu'il füt, avait toujours aimé la dépense et s'adonnait, 
dit-on, aux études d’alchimie, que Pomponio surtout, le 
scandaleux chanoine, s'endettait toujours à outrance. 
D'autre part, il n'y avait rien de régulier dans la façon 
dont les princes, même les plus généreux, s’acquittaient 
envers l'artiste ; les concessions de rentes ou de bénéfices, 
les cadeaux en nature, les envois d'argent n'étaient que 
de pures faveurs, quelquefois spontanées, le plus sou- 
vent longuement implorées, ayant toujours le caractère 
d’une amabilité ou d’un caprice. Lorsque Titien écrit à 
Perez que, depuis vingt-cinq ans, il ne cesse d'envoyer 
des peintures en Espagne sans qu’on ait jamais établi son 
compte, il peut bien avoir raison. 

Dans les dernières années, voulant mettre ses affaires 
en ordre, il bat un rappel général auprès de tous ses 
protecteurs princiers. Il se souvient que le due d'Urbin, 
autrefois, ne lui a pas même accusé réception d’une 
Notre-Dame ; il le lui rappelle deux fois, et le duc 
d'Urbin, pour réparer sa négligence, lui achète une Cène 
et une Résurrection. En même temps il pense à renouer 
avec les Farnèse, dans l'intérêt de ses fils, ses relations 
longtemps interrompues, mais, cette fois encore, il en 


est avec eux pour ses frais. Plusieurs envois de tableaux 
ne lui valent quedes lettres charmantes et des promesses 
irréalisées. C’est toujours, en somme, Philippe II qui lui 
reste le plus bienveillant et le plus secourable, malgré 
les grands soucis politiques dont il est de jour en jour 
plus accablé. Le roi de France, Henri II, passant à 
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Venise dans le mois de juin 1574, et visitant l'atelier de 
Titien, y put voir une A//égorie de la victoire de Lépante, 
récemment terminée pour le roi d'Espagne. Les deux 
dernières lettres que nous possédions du maître, l’une 
du 25 décembre 1575, l’autre du 27 février 1576, sont 
adressées à Philippe. A. l'époque où fut écrite la se- 
conde, la peste sévissait déjà à Venise; un quart de la po- 
pulation y fut enlevé en six mois. Titien et Orazio ne 
voulurent pas cependant quitter leur atelier ; le 27 août, 
ils y furent frappés ensemble. Le père mourut quelques 
heures avant son fils ; il allait atteindre sa centième 
année. Malgré la terreur qui planait sur la ville, les 
conseils du gouvernement, convoqués sur-le-champ, 
décidèrent qu'il y avait lieu, pour un si grand homme, 
de déroger à tous les décrets sanitaires. On ensevelit son 
corps sans tarder, mais avec grande pompe, dans l’église 
Santa-Maria-de-Frari, en plein cœur de la ville, au lieu 
de le faire brûler dans les îles. 

Les puissants de la terre avaient done, jusqu'à la fin, 
manifesté pour le grand peintre leur admiration et leur 
déférence par d’exceptionnelles faveurs. L'influence 
qu'eurent tour à tour sur son génie la protection des 
doges et celle des princes étrangers est visible dans toute 
son œuvre. Qu'ilnous suffise ici de constater que si, d’une 
part, son titre de peintre de la république lui fournit 
l’occasion de se manifester au palais ducal, comme 
peintre d'histoire etde batailles, dans deux grandes com- 
positions malheureusement anéanties par l'incendie 
de 1577, sa qualité de peintre des ducs de Ferrare et d'Ur- 
bin, de Mantoue, de Farnèse et de la maison d'Autriche, 


lui permit de développer son génie avec. une liberté 
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extraordinaire dans les deux genres où il est resté un 
maître incontesté, le portrait et la composition plastique. 

Titien, ne travaillant qu’à Venise et pour Venise, n’eût 
fait sans doute que continuer, avec plus d’ampleur et 
plus d’éclat, la carrière des Bellini. La plupart de ses 
peintures auraient été des peintures de piété. Certes, 
quand il s'y mettait, il y excellait, et ce n’est pas là 
qu'éclate le moins l'incroyable souplesse de son habileté 
vigoureuse. L'Assomption, la Vierge des Pesaro, la Mise 
au Tombeau, la Mort de saint Laurent, ont eu sur Les des- 
tinées de la peinture religieuse une longue action qui 
n’est pas épuisée. Cependant, ne serait-il pas regrettable, 
pour les artistes et pour les historiens, que le Titien païen 
ne se fût pas librement développé en même temps que le 
Titien chrétien, etque les qualités du compositeureussent 
étouffé en lui les qualités du naturaliste? 

C'est grâce à ses relations princières que le Vénitien 
observateur put voir poser devant lui les hommesles plus 
importants et les dames les plus fameuses de l’Europe 
durant près d’un siècle ; c’est grâce à ces relations que, 
profondément épris des harmonies brillantes de la figure 
humaine, il put, avec la simplicité d'un Grec ancien, 
faire resplendir dans toutes ses compositions mytholo- 
giques, avec un éclat de naturelet de vie incomparable, 
les beautés séduisantes de la femme et les beautés 
innocentes de l'enfant. Sous ce rapport, il apparut à sa 
génération etaux générations suivantes comme un modèle 
inimitable. On comprend donc que, pour ses successeurs, 
l’homme en lui ait paru aussi bon à imiter que l’artiste. 
Le souvenir de sa triomphante carrière exalte encore 
aujourd’hui les ambitions sociales de tous les peintres. 
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A partir de Titien, tous les liens sont rompus avec cette 
tradition du moyen âge qui obligeait l'artiste, même le 
plus familier avec les princes, à se tenir dans le rang 
modeste des ouvriers de choix et des bons serviteurs. 
Grâce à la ténacité rustique de son bon sens et à la sou- 
plesse mondaine de ses manières, Titien offre, en réalité, 
l’un des premiers, l'exemple de l'indépendance fondée 
sur le travail ; il ne donne de lui aux grands que ce qu'il 
leur en veut donner, il en obtient presque toujours plus 
d’égards qu’il ne leur en accorde. Pour prendre, à cette 
époque, une pareille situation, il fallait, comme l’a bien 
indiqué Stendhal, qu'il vécût dans un pays libre, sous la 
protection d’un gouvernement indépendant. La position 
neutre de la Venise républicaine et aristocratique lui 
fut, sous ce rapport, aussi utile qu'à l’Arétin ; mais il 
s’en servit mieux et plus honorablement. Désormais un 
grand nombre d'artistes, modelant leur vie sur la sienne, 
s’efforceront d’édifier leur fortune tout en édifiant leur 
gloire à l’aide de hautes et nombreuses relations. Deux 
Flamands qui, par l’étude de ses œuvres, allaient renou- 
veler l’art de la peinture, Rubens et Van Dyck, mirent 
bientôt avec éclat ces maximes en pratique. Tous deux, 
nous le savons, surent aussi éviter avec un certain succès 
les « malheurs des relations avec les princes », èt Van 
Dyck avait lu, avec quelque profit, la première biogra- 
phie de Titien dédiée, durant son séjour en Italie, à sa 


protectrice, milady Arundel. 


VAN "DTUR 


EN FRANCE ( 


Messieurs, 


Si la paix universelle, ce rêve toujours déçu des âmes 
nobles, doit, en quelques jours lointains, se réaliser, 
l'Humanité reconnaîtra que les artistes en auront été les 
agents, sinon les plus bruyants, au moins des plus fidèles 
et des plus utiles. Ce n’est pas seulement dans l’admira- 
tion commune et désintéressée des œuvres d'art que les 
hommes civilisés oublient, avec le plus de joie, par 
instants, vis-à-vis les uns des autres, leurs préjugés, 
leurs dissentiments ou même leurs hostilités. L'un 
des honneurs de notre siècle, de notre grand siècle, 
aura été de donner aux artistes eux-mêmes, aux maîtres 
illustres du passé, à ceux dont le génie a subi l'épreuve 
décisive en se répandant, par une pénétration lente et 
sûre, à travers les deux mondes, ce rôle posthume et 
presque divin, de pacificateurs visibles et effectifs. 
Depuis que la ville d'Anvers, la ville traditionnelle des 
initiatives hardies et des hospitalités généreuses, imitant 

(1) Lu, le dimanche 13 août 1899, à Anvers, dans la séance publique de 


l'Académie royale des’ beaux-arts, à l’occasion des fêtes du troisième 
centenaire de Van Dyck. 
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l’exemple de sa sœur aînée, Florence, mère de Michel- 
Ange, avait convoqué, en 1877, tous les amis de la 
peinture aux pieds de son grand fils, Pierre-Paul Rubens, 
c'est presque sans interruptions, à brefs intervalles, qu'on 
a vu se tenir, à Florence encore autour de Donatello, à 
Urbino autour de Raphaël, à Amsterdam autour de 
Rembrandt, à Madrid autour de Velasquez, de véritables 
assises de la paix. En se retrouvant une fois de plus, aussi 
nombreux que jamais, à Anvers, pour y fêter son second 
fils, Antoine Van Dyck, les représentants des nations 
civilisées qu'y attire la reconnaissance envers son génie, 
y peuvent exprimer cette reconnaissance en des langues 
diverses ; si le son des paroles diffère, la pensée est iden- 
tique, comme demeure le même aussi l’enchantement 
répandu dans leurs imaginations à tous par les œuvres de ce 
grand charmeur. Beaucoup de couronnes, toutes avec le 
même enthousiasme, vont être déposées devant la statue 
de Van Dyck. Si l'âme, fière et douce, du beau peintre 
plane, aujourd’hui, au-dessus de nous, dans l’azur tendre 
du ciel d'été, l’azur qu’il aimait, elle en sera, sans doute, 
réjouie, et ne s’étonnera pas que, parmi ces couronnes, 
il y en ait au moins une qui lui vienne de France, car, 
entre la France et Van Dyck il y a toujours eu, il y 
aura toujours un fidèle échange de sympathies. 


Sans doute, comme artiste, Van Dyck, qui doit tant à 
l'Italie, n’est en rien notre débiteur. Il n a point fait, dans 
notre pays, de longs séjours comme en Angleterre, il n’y 
a point laissé d'aussi nombreux ouvrages, il n’y a point 
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exercé sur les destinées de la peinture une action 
aussi continue, exclusive et souveraine. Néanmoins ses 
passages rapides, chez nous, ont laissé quelques traces, 
etil a suffi qu'un petit nombre de ses chefs-d'œuvre y 
prit domicile, d'abord dans les appartements des rois à 
Versailles, puis dans les musées de la nation à Paris, 
pour que l'admiration de nos peintres en tirât, presque 
sans relâche, un salutaire exemple et de visibles profits. 

Le jeune Van Dyck, dit-on, parlait français. Peut-être 
avait-il appris cette langue, déjà presque universelle, de 
la bouche même de cette charmante mère, Marie Cuypers, 
qu'il perdit si jeune, mais dont il semble, toute sa vie, 
avoir gardé dans le cœur les délicatesses attendries pour 
les répandre sur les visages de ses Vierges, de ses Made- 
leines mondaïines ou repenties, de ses enfants et de ses 
anges. Quoi qu'il en soit, à vingt et un ans, en oc- 
tobre 1621, il traverse une première fois la France. Son 
séjour à Paris fut de courte durée, puisqu'on le trouve, 
dès le 20 novembre, installé à Gênes, chez les frères de 
Wael. Il avait suivi de près dans la grande ville, s'il ne l’y 
rencontra, son maître Rubens qui préparait la décoration 
d’une galerie dans le Palais du Luxembourg, et venait 
d'en présenter les esquisses à la reine mère. A Gênes, 
l’un des amateurs auxquels il est d’abord présenté est un 
banquier français, Lumagne, grand collectionneur ; l’un 
des artistes dont il prend conseil est le peintre français 
le plus célèbre de l’époque, le décorateur à la mode, 
Simon Vouet, mondain, voyageur, cosmopolite. Il 
fait leurs portraits comme il fera bientôt à Florence 
celui du graveur et dessinateur français le plus populaire, 
Jacques Callot. Dès lors, c'est par les portraits semés 
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à profusion sur sa route, portraits de ses confrères, 
de ses hôtes, de ses conseillers, de ses protecteurs, que 
nous suivons, pas à pas, toutes les étapes de ses voyages. 
Vous savez combien ces images improvisées, peintes, 
gravées ou dessinées, toujours étudiées avec la conscience 
pénétrante de l'amitié désintéressée et exécutées avec 
l’entrain joyeux de l’admiration ou de la reconnaissance, 
tiennent, dans l’œuvre de votre compatriote, une 
place rare et supérieure ! L'une des plus vivantes 
peut-être, et plus caractéristique, dut être celle de Nicolas- 
Claude Fabri de Peiresc, le célèbre amateur et anti- 
quaire d’Aix-en-Provence, depuis longtemps l'ami et le 
correspondant de Rubens, chez lequel Van Dyck, au 
retour d'Italie, séjourna quelques semaines. Cette fois, 
il s'arrêta aussi un peu plus à Paris où la galerie de 
Médicis venait d’être achevée; il y regarda longuement 
l’œuvre colossale de son maître et de ses condisciples à 
laquelle il avait failli être associé. L’un de ses compa- 
gnons d’études et de plaisirs y fut ce singulier personnage, 
érudit, collectionneur, musicien, François Langlois, dit 
Chartres, qu'il nous a représenté souriant, coiffé d’un 
grand chapeau, jouant de la musette. 

Si le jeune peintre ne fut pas alors, peut-être, présenté 
à la cour de France, c’est la cour de France qui vint 
bientôt le chercher en Flandre. M rie de Médicis, exilée, 
alla faire visite à Anvers, dans l’automne de 1631, à son 


artiste favori, au plus grand maître du temps, Rubens, 
en son palais ; le même jour, elle se fit conduire aux ma- 
gasins de la Ligue hanséatique, dans l'atelier modeste 
mis à la disposition de Van Dyck par la ville. Marie de 
Médicis, son fils, Gaston d'Orléans, sa belle-fille, Mar- 
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guerite de Lorraine, les seigneurs et les dames de sa 
suite se firent peindre par le jeune artiste. Plusieurs de 
ces portraits allèrent en France annoncer ce que le bel 
Anversois ajoutait déjà, dans ses figures aristocratiques, 
de fidélité et de sensibilité, de distinction et d'agrément, 
aux qualités de coloriste et d’harmoniste acquises par 
lui chez son maître Rubens et chez leurs maîtres com- 
muns à Venise, Giorgione, Palma, Tiziano, Lorenzo 
Lotto, Pâris Bordone, etc. L'admiration à Paris devint 
plus vive encore lorsque s’y placèrent, dans les chambres 
royales, quelques-unes des images admirables dela douce 
Henriette-Marie de France, reine d'Angleterre, de son 
brillant et bientôt infortuné mari, de leurs délicieux 
enfants. Il est donc bien certain que, dix ans après, 
lorsque Van Dyck, illustre et riche, arrivant de Londres 
dans une auréolede gloire officielle, reparut à Paris, après 
ses désillusions à White-Hall, dans l'intention d’y faire, 
comme son maître, une œuvre d'ensemble imposante et 
capitale, il n’y put être accueilli avec indifférence. C’est 
moins l’arrivée du Poussin, chargé de décorer la grande 
galerie du Louvre, qui lui retira l'espoir d'obtenir cette 
commande si désirée, que l’état déplorable de sa propre 
santé, ruinée par des excès, le travail et peut-être ‘de 
plaisirs. On n’en saurait douter, lorsqu'on relit sa lettre 
à M. de Chavigny, pubiée par M. Guiffrey (1) : 


Moxsigce, 


Je voys, par vostre très agréable, comme aussi j'entens par bouche 
de Monsieur Montagu, l'estime et l’honeur que me faict Mon- 


(1) Van Dyck, par J.-J. Guirrrey. In-folio, Paris, Quantin, avec nom- 
breuses gravures et reproductions, p. 214. 
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seigneur le cardinal. Je pleins infiniment le malheur de mon 
indisposition puis (qu’elle) me ren incapable et indigne de tant de 
faveurs. Je n’aury jamais honeur plus désiderée que de servir 
Sa Emi et si je puis recuvrir mon salut, come j'espere, je feroy 
un voiaje tout expres pour recevoir ses commandemens. 

Cependant, je m’estime extremement redovable et obligé et come 
je me troive de jour en jour pire, je desire con touta diligensa de 
me avanser envers ma maison en Angleterre pour laquele donc je 
vous supplie de me fair tenir un pasport pour moy et cincq 
serviteurs, ma carosse et quatre sevaux et m’obligerés infiniment 
d’être vostre à jamais come je suis, Monsieur, 

Vostre très humble et très obligé serviteur, 

ANT°. Van Dycx. 


16 novembris 1641. 


Cette letire, toute parsemée d'italianismes, dictée par 
Van Dyck, n’est point écrite de sa main. Il n’y apposa 
que sa signature, d’une main déjà tremblante, le 16 no- 
vembre 1641. Quelques jours après, il ne rentrait en 
Angleterre, près de sa Jeune femme, que pour s’y éteindre 
le 9 décembre, à l’âge de quarante-deux ans. Sa dernière 
ambition d'artiste avait été pour la France ; c’est à Paris 
qu’il eût voulu trouver la sanction de sa gloire, comme 
son illustre maître, Rubens. 


Il 


Ce n'est point la quantité qui compte dans les arts, 
vous le savez, c’est la qualité. Si la brièveté de sa vie n’a 
point permis à Van Dyck d'accomplir à Paris aucune 
œuvre comparable, pour la puissance de l'invention 
créatrice et de la splendeur décorative, à cette magni- 


fique et fastueuse épopée qui, depuis trois siècles, 
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aujourd'hui au Louvre comme autrefois au Luxembourg, 
entretient ou réveille, en France, chez les peintres d’his- 
toire, à intervalles presque réguliers, l’ardeur imagi- 
native et le goût des grandes orchestrations colorées, il 
a suffi de quelques tableaux excellents et de quelques 
portraits incomparables, bientôt acquis par Louis XIV, 
pour que son action s’exerçât, d’une facon presque inin- 
terrompue, avec une séduction particulière, sur toute 
une catégorie d'artistes. Peuple essentiellement péné- 
trable et international, comme nous le sommes, en vertu 
même de notre situation géographique et de notre com- 
position ethnique, Celtes latinisés et Gaulois germanisés, 
ouverts, de tous côtés, sur tous les climats, à toutes les 
idées, les accueillant toutes avec joie, pour leur donner 
la forme même de notre tempérament, claire, rapide et 
vive, et pour les convertir, le plus vite possible, en 
action, nous n'avons cessé, depuis notre origine, dans 
les arts comme ailleurs, de prendre conseil, tantôt au 
Nord, tantôt au Midi. C’est surtout dans l’histoire de la 
peinture que ces oscillations fécondes sont faciles à cons- 
tater. Suivant que, chez nous, les peintres ont regardé 
plus attentivement du côté de l'Italie ou du côté des 
Flandres, ils se sont montrés plus dessinateurs ou plus 
coloristes, plus idéalistes ou plus naturalistes, plus tra- 
ditionnels ou plus indépendants. Le mouvement d’alter- 
native se produit d’une façon d'autant plus régulière, 
que l'effet est plus vif, l'assimilation plus rapide et plus 
excessive et détermine, par conséquent, plus vite une 
réaction. Chaque fois que notre école s’est trouvée 
refroidie par l'abus de la régularité, de la correction, de 
limitation classique, il s’est vité trouvé quelqu'un pour 
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la rejeter vers le mouvement, la réalité, la couleur; or, 
c’est presque toujours par Rubens et Van Dyck ques’opère 
l'évolution. On peut ajouter que l’action de Van Dyck a 
été plus constante et qu’elle y reste plus sensible parce 
qu’elle s'exerce sur un genre essentiellement national, 
sur le genre même où le génie de Van Dyck dépassa, par 
certains côtés, le génie de ses prédécesseurs, sur le por- 
trait. Il suffit de comparer aux portraits de Van Dyck nos 
portraits contemporains, ceux de Simon Vouet, des Le 
Nain, du Poussin mème, un peu plus tard ceux de Séb. 
Bourdon, Le Brun, Mignard, pour sentir en quoi notre 
scrupuleuse fidélité et notre observation consciencieuse 
différaient de sa fidélité et de son observation. Si ces 
graves artistes se montrent, souvent, des dessinateurs 
plus rigoureux et des psychologues plus profonds, comme 
il s’en distingue, d’un autre côté, par l’aisance des allures 
et les séductions savantes de l’expression colorée! Le 
seul artiste qui rivalise avec lui, c’est Philippe de Cham- 
pagne, mais Philippe de Champagne,'travaillant à Paris, 
est Flamand d’origine. Le célèbre Portrait de Richelieu 
fut exécuté avant la mort de Van Dyck, et l'influence 
de Van Dyck n'y semble pas étrangère. On peut même 
s'imaginer que le peintre du cardinal Bentivoglio l’eût 
exécuté avec plus de chaleur, et qu'il eût fait du fameux 
cardinal un homme d’État moins digne peut-être, moins 
noble, moins réservé, mais plus militant, plus nerveux, 
plus réel. 

C'est à la fin du xvu° siècle, par nos grands portrai- 


tistes, Largillière et Rigaud, que Van Dyck apparait 
décidément, comme le maître de l’école. Largillière 
n'eut point de peine à s'en pénétrer, puisqu'il est de 
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chez vous, fils d'un négociant français établi à Anvers, 
et qu'il ne quitta les Flandres, dans sa jeunesse, que 
pour aller étudier à Londres, où il retrouvait Van Dyck 
à chaque pas. Il l'aima donc et le comprit, il le fit 
aimer et le fit comprendre, et, depuis ce temps, l’art du 
portrait, en France, même à la cour, fut ranimé et 
réchauffé. Est-il nécessaire de rappeler ce qu’il y à de 
Van Dyck dans le talent de Claude Lefebvre, de Tour- 
nières, de François de Troy, de J.-M. Nattier, de Wat- 
teau et de tous les peintres galants? 

Les papiers de la vieille Académie sont remplis de 
témoignages écrits de l'admiration que professent pour 
Van Dyck tous les coloristes, tous ceux qui veulent 
donner à leurs images le charme et le mouvement de 
la vie. Voici de Lafosse « si prévenu en faveur de Rubens 
et de Van Dyck perfectionnés, comme lui, sur l’école 
vénitienne » qu’il trouve « que ces deux peintres avaient 
même porté plus loin leurs connaissances et l’intelli- 
gence de la peinture et avaient surpassé les Vénitiens 
dans certaines parties de la couleur ». Voici Jean- 
Baptiste Oudry, élève de Largillière, qui, le 7 juin 1749, 
lit une longue et admirable conférence sur;la couleur, 
dans laquelle il met en parallèle, avec une hardiesse et 
une expérience supérieures, les principes d'observation 
de l’école flamande et les principes traditionnels de 
l'école classique. Toute la reconnaissance d'Oudry, 
comme celle de Largillière, est pour Rubens et Van Dyck. 

« Largillière me dit un matin qu'il fallait quelquefois 
peindre des fleurs; j'en fis chercher aussitôt et je crus 
faire merveille que d’en apporter de toutes les couleurs. 
Quand il les vit, il me dit : « C’est pour vous former 
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« toujours dans la couleur que je vous ai proposé cette 
«étude-là : mais croyez-vous que le choix que vous venez 
«de faire soit bien propre pour remplir cet objet? Allez, 
« continua-t-il, chercher un paquet de fleurs qui soient 
« toutes blanches. » J'obéis sur-le-champ. Lorsque je les 
eus posées devant moi, il vint se mettre à ma place, il 
les opposa sur un fond clair et commença par me faire 
remarquer que du côté de l’ombre elles étaient très 
brunes sur le fond, et que du côté du jour elles se déta- 
chaient en demi-teintes pour la plus grande partie assez 
claires. Ensuite il approcha du clair de ces fleurs, qui 
était très blanc, le blanc de ma palette qu'il me fit 
connaître être plus blanc encore ; il me fit voir en même 
temps que dans cette touffe de fleurs blanches les claires, 
qui demandaient à être touchées d'un blanc pur, 
n'étaient pas en grande quantité par comparaison aux 
endroits qui étaient en demi-teinte, et que, même, il y 
avait très peu de ces premières (1). » La leçon continua 
longtemps et vous en devinez les effets. Ne croirait-on 
pas entendre Van Dyck lui-même enseigner à ses élèves 
l’art de surprendre les harmonies infiniment variées de 
tons délicats dans les apparentes monotonies des robes 
de satin, des manteaux de velours, des carnations fraiches 
et rosées qu'il assortit si finement aux fraicheurs et aux 
rougeurs des accessoires, des tentures, des paysages ? 
Toutefois, celui de nos grands portraitistes qui profita 
le plus de Van Dyck, sansle connaître autrement que par 
ses œuvres recueillies en France, ce fut Hyacinthe 


(1) Conférences de l'Académie royale de peinture et de sculpture, re- 
Cueillies, annotées et précédées d’une étude sur les peintres écrivains, 
Par Henry Jouin. Gr. in-8, Paris, À. Quantin, 1883, p. 389. 
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Rigaud. Quand le jeune Méridional, fraîchement débarqué 
de Perpignan, à dix-huit ans, montra ses essais à Le 
Brun, en lui exprimant le désir d'aller à Rome, celui- 
ci, avec un bon sens et une liberté d’esprit qu'on ne 
lui accorde pas toujours, l'engagea à ne pas quitter la 
France, à s’en tenir à l'étude de la nature et à celle de 
Van Dyck. « Dès qu’il fut bien déterminé à se renfermer 
dans ce talent, Van Dyck fut pendant quelque temps son 
guide unique. Il le copiait sans relâche. » Les amis de 
Rigaud se disputaient ces copies. Quelques-uns même 
de ses premiers portraits ressemblèrent si fort à des 
Van Dyck, qu’ils en prenaient le nom chez les amateurs. 
Il lui arriva à ce sujet une aventure significative. Rigaud 
était déjà âgélorsque le petit-fils d’un de ses anciens amis, 
M. de Materon, lui apporta le portrait de son grand-père, 
comme un morceau curieux que plusieurs connaisseurs 
assuraient être de Van Dyck, ce maître incomparable. 
Rigaud crut d'abord qu'il le voulait plaisanter et lui 
dit : « J'en suis bien aise. » L'autre, d’un air sérieux, 
reprit : « Quoi ! monsieur, il me semble que vous ne le 
croyez pas de Van Dyck! — Non, répliqua Rigaud, car 
il est de moi, et même je ne suis pas trop content de 
l'habillement, et j'y vais retoucher pour le mettre plus 
d'accord avec la tête qu'il ne l’est (1). » 

Comment être surpris de la séduction exercée par 
Van Dyck sur les peintres du xvn° siècle et du xvim° siècle 
lorsqu'on la voit alors s'exercer sur les sculpteurs, sur 


(1) Mémoires inédits sur la vie et les œuvres des membres de l’Académie 
royale de peinture et de sculpture, publiés par L. Dussieux, E. Soulié, 
Ph. de Chennevières, P. Mantz, À. de Montaiglon. In-8, Paris, Dumoulin 
1855, t. Il, p 131 et 132. 
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ceux mêmes qui, par le caractèreénergique et violent de 
leur génie, comme Pierre Puget, sembleraient le moins 
disposés à comprendre son charme et sa grâce! On 
trouva, en effet, chez le grand sculpteur provençal, 
après sa mort, huit copies d’après Van Dyck qu'il avait 
peintes, de sa main, à Gênes; dans le salon de sa 
maison de campagne, c'était un portrait de Van Dyck, 
entouré des images de ses amis, qui tenait la place 
d'honneur ! 

Lorsque, à la fin du xvn° siècle, l'admiration pour 
Van Dyck parut faiblir, les portrailistes devinrent aussi, 
chez nous, plus secs, plus froids, plus minutieux : c’est 
l'heure des Drouais, de M"° Vigée-Lebrun, de Boilly. 
En revanche, le mouvement naturel des élèves ou con- 
temporains de David, dès qu'ils sentirent le danger des 
principes du maître poussés à l'excès, fut de se rejeter 
aussitôt vers les Flandres. David lui-même, dans ses 
grands portraits, par une heureuse inconséquence, avait, 
d’ailleurs, prèché d'exemple, avant même qu'à Bruxelles, 
dans là fin de sa vie, il en vint à rivaliser avec Hals et 
Jordaens dans les Trois Dames de Gand, si laides et si 
vivantes, récemment entrées au musée du Louvre. Pru- 
d'hon n'a pas été indifférent à Van Dyck, non plus qu’à 
Corrège et qu'à Léonard de Vinci, et lorsque Gérard 
animait plus chaleureusement ses figures comme dans 
les portraits d'Isabey et de M: Visconti, c’est qu'il 
pensait à Van Dyck. 

Quant aux romantiques, ils devaient fatalement re- 
tourner aux œuvres du beau cavalier d'Anvers comme 
à l’une des sources les plus accessibles et abondantes 
de l'élégance, de la couleur et de la vie. C’est à Gènes 
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que le jeune Gros s’enthousiasma, dans le palais Bri- 
gnole, pour la distinction et la tendresse de Van Dyck ; 
le portrait de M®° Lucien Bonaparte, pet à cette époque 
et placé aussi, dans ces dernières années, au Louvre, 
montre à quel point il en sut profiter. 

C'est à Paris, en se mesurant avec les chefs-d'œuvre 
flamands, alors accumulés dans le musée Napoléon, 
puis ensuite à Londres, que Géricault conçut la noble 
ambition de régénérer l’école nationale, dans le sens de 
la vérité, de l'éclat et de la vie. Vous avez, avec raison, 
recueilli ici même la preuve de ce qu'il vous doit, en 
plaçant au musée de Bruxelles la copie qu'il fit à 
Londres en 1820, d'après le Saint Martin du château de 
Windsor. 

Il serait facile, Messieurs, de multiplier tous ces petits 
faits, de les multiplier, en poursuivant la série, jusqu'à 
nos jours, de vous désigner même, parmi nos portrai- 
tistes contemporains, ceux qui ont fait de Van Dyck 
leur ami et leur conseiller. Ce sont là, d’ailleurs, choses 
que vous savez tous, et si j'ai tenu à en rappeler 
quelques-unes, c'est simplement pour vous affirmer 
que, si nous avons reçu de vous de longs et précieux 
bienfaits, nous ne l’ignorons pas, nous ne le cachons 
pas, nous ne sommes pas des ingrats. N'est-ce pas là 
encore un des nobles privilèges de l’art que tout y appar- 
tient à tous, qu’une fois la bonne semence amassée par 
l’homme de génie, chacun la répand et la cultive à son 
gré et en fait sortir une moisson qui est bien la sienne ? 
La plus grande gloire n’en reste pas moins au premier 
laboureur ! C’est pourquoi les artistes français viennent, 
cordialement et affectueusement, apporter leur hom- 
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mage à l'artiste flamand dont le génie les aida et les 
aide encore à développer leur propre génie, parce que ce 
génie fut, comme le leur, naturel, sensible, passionné, 
varié, sincère, c’est-à-dire humain et, par conséquent, 


universel. 
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REMBRANDT VAN RYN‘ 


(1606-1669) 


De tous les fameux peintres d'autrefois, Rembrandt 
van Ryn est celui dont la gloire, en ces derniers temps, 
semble avoir le plus grandi. L'originalité saisissante, 
l'extraordinaire variété, la sincérité et la profondeur de 
son génie, qui en font le frère de Shakespeare et de 
Beethoven, attirent vers lui nos âmes modernes à la fois 
éprises de vérité et de mystère. Depuis trente ans, de 
tous côtés, critiques, érudits, amateurs ont étudié de 
nouveau son œuvre, à l’aide des meilleurs moyens d’in- 
formation. Burger, Charles Blanc, Dutuit en France, 
Scheltema, Vosmaer, MM. Bredius et de Roevers en 
Hollande, M. Bode en Allemagne, pour ne citer que les 
principaux, ont successivement, par leurs savantes re- 
cherches, ravivé l'admiration générale pour le grand 
Hollandais, éclairé les points obscurs de sa vie, établi la 
chronologie de ses ouvrages. Parmi ces travaux, le beau 
livre de Vosmaer, d’une forme un peu confuse, mais si 
rempli de faits curieux et d’aperçus sagaces, et les études 


(1) Rembrandt, sa vie, son œuvre et son temps, par Émile Michel, 
membre de l’Institut. In-4, Paris, Hachette et Cie (avec 343 repro- 
ductions directes d’après les œuvres du maître). 
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critiques, si nettes et si précises, de M. Bode garderont 
toujours une place privilégiée dans la bibliothèque des 
dévots de Rembrandt. Restait à construire, avec tous ces 
excellents matériaux, un monument, en style français, 
solide, clair, élégant à la fois, parlant aux yeux du grand 
public en même temps qu'à ceux des spécialistes, en 
l'honneur d’un maître que les artistes français ont tou- 
jours compris et aimé. C’est l'ouvrage que M. Émile 
Michel, après plusieurs années de voyages et d’études, 
vient de mener à bonne fin et que son double talent de 
peintre habile et de critique expérimenté lui donnait toutes 
qualités pour entreprendre. A cette autorité technique 
et historique, M. Émile Michel en joint une autre: celle 
de l’homme qui a vu tout ce dont il parle, et qui a vu 
plutôt trois fois qu’une, à Saint-Pétersbourg aussi bien 
qu'à Londres, à Brunswick aussi bien qu'à Amsterdam. 
Cette connaissance intime et directe de toutes les œuvres 
du maïtre donne aux descriptions analytiques qui for- 
ment la trame de son travail un accent particulier de 
sincérité compétente qui n'y laisse point sentir la mo- 
notonie. Comme Vosmaer et M. Bode, dans l'examen 
de ces œuvres, M. Émile Michel a suivi, avec raison, 
l'ordre chronologique ; mais avec plus de rapidité dans le 
récit que le premier et plus d'ornement dans le langage 
que le second, il a fait ainsi un livre plus conforme aux 
exigences de notre esprit. La conscience de la recherche 


et la justesse des jugements ne perdent rien à s’expri- 
mer en une bonne langue, simple, franche, claire, 
agréable même et riche à l’occasion. C’est là une de ces 
bonnes traditions françaises qu'il est nécessaire de main- 
tenir vis-à-vis de la rebutante sécheresse des éruditions 
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hargneuses, aussi bien que de la creuse abondance des 
rhétoriques bavardes. On doit ajouter que jamais, jusqu'à 
présent, la monographie d'un grand artiste ne s’est pré- 
sentée avec un ensemble d'illustrations mieux choisies et 
mieux appropriées. Grâce au perfectionnement des pro- 
cédés photographiques, entre Rembrandt et nous, tous 
les interprètes sont supprimés; c'est sa pensée même, 
c’est sa main que nous reconnaissons dans tous ces fac- 
similés de gravures, de dessins, de croquis dont le vo- 
lume est rempli, et nous y pouvons suivre sûrement, 
pas à pas, dans des images fidèles, les développements 
et les transformations de ce génie unique, comme 
nous suivons, avec la même confiance, dans les feuillets 
voisins, les péripéties de cette existence à la fois si simple 
et si troublée. 


Aucun artiste, en aucun temps, ne vécut peut-être 
plus de lui-même et en lui-même que Rembrandt ; au- 
cun ne fut plus sédentaire et plus casanier. Sa vie, sans 
passions violentes, sans poussées au dehors, s'écoule à 
Leyde jusqu’à vingt-quatre ans, à Amsterdam jusqu'à sa 
mort. La route de 11 à 12 lieues, entre ces deux villes, 
est la plus longue qu'il ait parcourue. Si l’on ajoute, à ce 
déplacement, son mariage avec Saskia van Uylenborch, 
en 4634, la mort de cette aimable compagne, en 1642, sa 
déconfiture et la vente de ses biens, en 1656, on aura 
toute la suite des événements qui peuvent servir de points 
de repère dans cette biographie peu romanesque. Ces 
événements, d'ordre intime, suffisent d’ailleurs à marquer 
des périodes assez nettes dans le développement d'un 
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génie dont le caractère fut précisément, et tout de suite, 
d’être essentiellement intime. 

Le milieu savant de Leyde dans lequel grandit le fils 
de l’honnèête meunier Herman Gerritszoon van Ryn sem- 
blait pourtant bien fait pour développer en lui te goût 
des voyages. Il n’y avait guère de peintre alors, dans les 
Pays-Bas, qui n’eût fait ou n’eût envie de faire un tour 
d'Italie. Son premier maître à Leyde, Jacob van Swanen- 
burg, d'une famille de praticiens artistes, avait séjourné 
à Rome trois ans et s'était marié à Naples ; son second 
maître, à Amsterdam, Pieter Lastman, d'un mérite bien 
supérieur, était un des plus célèbres éalianisants de 
l'époque. Tous deux lui communiquèrent le goût, qu’il 
conserva longtemps, pour le bric-à-brac pittoresque, les 
architectures compliquées, les paysages exotiques, pour 
les savantes mises en scène, les prétextes mythologiques. 
Néanmoins, s'ils éveillèrent à un haut degré sa curiosité 
d'imagination pour les choses de l’art, curiosité qui 
devait, plus tard, entraîner sa ruine, ils ne par vinrent 
pas à troubler, par le goût des aventures, un esprit 
sérieux et sensible, plus porté à méditer qu’à s'agiter, à 
approfondir qu’à s'étendre, et que l’amour de ses proches 
autant qu'un besoin extraordinaire de travail personnel, 
constant et régulier, retenait sans effort dans son milieu 
natal. Rembrandt ne voulut jamais voir qu'un pays, le 
sien ; il semble n'avoir jamais lu qu'un livre, la Bible. 

Cet esprit spontané d'indépendance paraît avoir été 
le seul motif qui abrégea son séjour chez Lastman, 
dont l’enseignement lui profita d’ailleurs singulièrement 


et pour lequel il ne cessa de professer une grande estime, 
gardant chez lui, jusqu’à la débâcle, quelques-unes de 
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ses peintures et dessins. Il avait hâte de revenir à Leyde, 
auprès des siens, pour travailler à sa guise et à son aise; 
on était en 1624, il allait avoir dix-huit ans. C'est pen- 
dant trois années de séjour paisible dans la maison pa- 
ternelle, en dessinant sans relâche, avec une conscience 
extrême, tout ce qu'il avait sous les yeux, en s’exer- 
çant à l'exemple de son grand compatriote, Lucas de 
Leyde, et des illustrateurs des Elzevier, au maniement de 
la pointe en même temps qu’à celle du pinceau, qu’il 
trouva, sans effort et sans théorie, la direction de son 
génie. Dès 1627, tout ce qui sort de sa main, peinture ou 
gravure, porte la marque d’une double préoccupation : 
exprimer, le plus vivement et le plus fortement possible, 
le caractère de la figure humaine par une observation 
précise et directe de la réalité, accentuer ce caractère et 
lui donner toute sa valeur par la concentration, le mou- 
vement, les dégradations de la lumière. 

Ces recherches n'étaient pas nouvelles dans l’histoire 
de la peinture. Cependant, personne ne les avait encore 
poussées à la fois avec cette conscience acharnée et cette 
naïveté de conviction qui faisaient oublier à l'artiste tout le 
reste, traditions d'école, recherche du style, convenance 
du sujet. La complaisance infatigable que mettaient son 
bonhomme de père et sa brave femme de mère, à poser 
devant lui et devant ses camarades, Liévens, van Vliet, 
et son premier élève, Gérard Dow, lui permettait de les 
étudier sous tous les aspects. Dieu sait si ces jeunes gens 
usaient et abusaient de cette complaisance! Le vieil Her- 
man se laissait affubler par eux des costumes les plus 
bizarres, sous lesquels nous reconnaissons toujours sa 
longue et maigre figure, avec son grand nez, ses yeux 


80 ARTISTES ET AMATEURS. 


vifs, sa moustache blanche et retroussée. Ici, il porte 
un bonnet de fourrure, là-bas une toque à plume, avec 
un hausse-col en fer qui devait être l'accessoire le plus 
rare possédé par l'atelier, car on le retrouve sous plus 
d’un autre visage. M. Michel compte une quinzaine 
d'études, peintures ou gravures, faites par le jeune 
homme d’après son père, autant au moins d'après sa 
mère et un nombre incalculable d’après lui-même. 

De tous les modèles,c'était,en effet, sa propreimage qu'il 
trouvait le plus de facilité à analyser quand il lui plaisait 
et comme il lui plaisait. Avec ses cheveux abondants 
et ébouriffés, son nez épais, ses fortes lèvres, cette 
grosse tête, haute en couleur et joyeusement animée 
par des yeux noirs d’un vif éclat, n'avait rien, assuré- 
ment, de la beauté classique ; raison de plus pour en 
faire une tête d'expression ! Le physionomiste s’amuse 
au possible à ce jeu, se faisant, dans sa glace, les mines 
les plus diverses et parfois les plus laides grimaces ; 
c'est Rembrandt souriant, c'est Rembrandt criant, c’est 
Rembrandt effaré ! on en ferait déjà un gros recueil, et 
ce sera ainsi durant toute sa vie. C’est sur lui-même qu'il 
exécute d’abord toutes ses expériences de dessinateur et 
de coloriste, qu'il essaie tous ses procédés de hachures, 
de glacis, d'empâtements, toutes ses recherches pour la 
pose, l’ajustement, l'éclairage. Par ces exercices sans 
cesse répétés, sur les mêmes objets, avec une patience 
infatigable et passionnée, le jeune homme acquit rapide- 
ment une sûreté et une finesse de main qui attirèrent sur 


lui l’attention des amateurs. 
On remarqua bien vite, surtout dans ses eaux-fortes, 
une mobilité de physionomie, une vivacité franche et 
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juste d'expressions, une souplesse dans les carnations. 
une légèreté dans les chevelures, une vérité dans le rendu 
des vêtements et des accessoires, avec une décision, tan- 
tôt délicate, tantôt énergique, dans les mouvements et les 
nuances dela lumière qu'on n'avait point encore admirées 
chezaucunde ses prédécesseurs. Bientôtle même progrès, 
la même hardiesse, la même nouveauté se révélèrent, un 
peu plus lentement, à cause des complications du procédé, 
mais non moins sûrement, dans ses peintures. A l’âge de 
24 ans, Rembrandt était déjà connu, presque célèbre, non 
seulement à Leyde, mais à La Haye, où Huyghens, le 
sécrétaire du prince Frédéric-Henri, en parle avec enthou- 
siasme, mais à Amsterdam, la grande ville commerçante, 
la ville des grands collectionneurs et des riches amateurs. 

C'est à Amsterdam que le jeune peintre se décide 
enfin à installer son atelier en 1631. Avant de quitter 
Leydeil y termine probablement la Présentation au Temple 
du musée de La Haye. Cette petite peinture, minutieuse 
et patiemment détaillée, d'un charme encore timide, 
montre pourtant très bien déjà la sensibilité personnelle 
de Rembrandt s'introduisant, par la vérité naïve des 
figures et la justesse subtile de l’action lumineuse, dans 
la composition italienne pour la renouveler, l’animer et 
la vivifier. 


Il 


C'est, en effet, par une extrême sensibilité de l’âme 
jointe sans cesse à une extrème sensibilité de l'œil que 
Rembrandt, dès ce moment, par un progrès constant et 
rapide, s'élève au-dessus de tous ses compatriotes, soit 


italianisants, soit hollandisants. Ce qu'il y a de curieux, 
6 


82 ARTISTES ET AMATEURS. 


c'est qu’il tiendra toujours aux deux écoles, au Midi et 
au Nord, à la tradition et au réalisme, mais toujours 
naïvement, sans parti pris, avec une liberté absolue, 
en tirant de leurs principes des développements admi- 
rables et inattendus. Aux Italiens qu'il ne cesse de 
consulter, dans leurs œuvres peintes, dans leurs gra- 
vures, dans leurs dessins, dont il trouve, à Leyde et à 
Amsterdam, des spécimens nombreux et dont il réunit 
lui-même une précieuse et complète collection, il devra, 
outre le goût des compositions coordonnées et drama- 
tiques, des attitudes mouvementées, des effets savants de 
lumière et de clair-obscur, une agitation chaleureuse 
d'imagination et un sentiment de haute poésie et d'idéal 
qui détonneront, bien vite, avec les conceptions calmes 
et le naturalisme bourgeois de son entourage. À ses 
compatriotes, les Hollandais de Harlem, de Dordrecht, 
d'Amsterdam, il devra cette franchise dans l'observation, 
cette honnêteté dans l’étude, cette simplicité dans l’'émo- 
tion, toutes ces qualités de terroir et de race, qu'il 
poussera d’ailleurs jusqu’à leurs conséquences extrêmes, 
jusqu’au point de surprendre ses confrères eux-mêmes 
et de les dérouter. Dans aucun cas, il ne disjoindra l’ima- 
gination de l'observation, il ne sacrifiera ses impressions 
à ses procédés, non plus qu'il n’oubliera, dans la vivacité 
de ses impressions, les exigences et la valeur des pro- 
cédés. C’est par cette double action simultanée d'une 
étude toujours scrupuleuse et d’une émotion toujours 
vive qu'il réalisera bientôt une forme d'art si person- 
nelle qu’elle pourra sembler étrangère, même en son 


propre pays, tant il est difficile, au premier abord, d'en 
démèêler les origines. 
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Ce qu’il avait fait, pour la tradition italienne, avant de 
quitter Leyde, dans la Présentation au Temple et autres 
peintures ou eaux-fortes similaires, le Jeune artiste, en 
arrivant à Amsterdam, le fit pour la tradition hollan- 
daise. L'art du portrait, surtout du portrait collectif et 
groupé, art vraiment indigène, venait de prendre, depuis 
une dizaine d'années, à Harlem, entre les mains chaudes 
et hardies de Frans Hals, un essor singulièrement bril- 
lant. Le jeune Rembrandt n’entra pas en lutte avec un 
peintre si éclatant et si spontané, sur son propre ter- 
rain ; toutefois, profitant de son exemple, et rompant 
peu à peu de son côté avec les procédés attentifs, mais 
monotones et froids, des Grebber, des Mierevelt, des 
Moreelse, il appliqua aux portraits isolés ou collectifs le 
même système d’approfondissement dans la définition du 
caractère et dans l’action de l'enveloppe lumineuse. La 
Leçon d'anatomie du D° Tulp (musée de La Haye), en 
1632, où l’on vit réunis, autour du professeur, non plus, 
comme dans les tableaux précédents du même genre, des 
auditeurs et des élèves posant pour la galerie, et présen- 
tant tous, à l’envi, leurs têtes sur le même plan et dans 
la même lumière, mais véritablement groupés, à leurs 
justes places, en un milieu atmosphérique, dans un sen- 
timent commun de curiosité et d'attention, produisit un 
effet considérable. Sans doute, Frans Hals, dans ses 
admirables Repas des gardes civiques, avait déjà trouvé 
l'unité, pour ces sortes de scènes, une unité de fes- 
toiement autour d’une table, unité toute sensuelle et exté- 
rieure, dans la jovialité et dans la bombance. Rembrandt 
cherchait l’unité dans l'expression intellectuelle, morale, 
professionnelle ; dès lors, tout le monde le suivit, Frans 
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Hals comme les autres. La juste réputation de T. de 
Keyser, le portraitiste en vogue d'Amsterdam, dont 
les exemples et peut-être les conseils n'étaient point 
indifférents à son jeune rival, parut même en souffrir. 
Pendant quelques années, tout ce que la société d’Amster- 
dam comptait de plus huppé dans la bourgeoisie, les 
lettres, les sciences, semble avoir défilé sous les yeux 
de Rembrandt. Le succès encourage l’habile et ardent 
ouvrier; c’est avec une rapidité merveilleuse que sa 
vision s’enhardit, que son pinceau s’assouplit, que sa 
couleur s'échauffe, que des dernières timidités juvéniles 
de la Leçon d'anatomie ou du Portrait de Coppenol (musée 
de Cassel) nous arrivons à la décision virile de tous ces 
portraits de couples honnètes, graves, bien vivants, le 
Pellicorne et sa femme (coll. Richard Wallace), le Cons- 
tructeur de navires et sa femme (Buckingham-Palace), le 
Martin Dacy et sa femme (coll. Gustave de Rothschild). 
Ces derniers, on le sait, sont les incomparables chefs- 
d'œuvre qu’on admirait autrefois dans la maison Van 
Loon, à Amsterdam. 

Cette période fut certainement, pour le peintre, la plus 
heureuse de sa vie. Après avoir peint le bonheur des 
autres, il avait assuré le sien propre, en épousant, le 
26 juin 1634, une jeune fille de bonne maison, Saskia 
van Uylenborch, dont il connaissait la famille de longue 
date. Il semble même luiavoir fait la cour durant quelques 
années si l’on en juge par le nombre des tableaux ou des- 
sins faits d’après elle, dès 1632 ou 1633, la plupart por- 
tant le titre de /« Fiancée juive, on ne sait pourquoi, car 
Saskia était protestante et nièce d’un pasteur. Peut-être 


faut-il simplement attribuer l’origine de ces attributions 
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à la longue résidence de Rembrandt dans le quartier 
juif où il acheta, quelques années plus tard, en 1639, 
dans la Breedstraat, la maison qu'il devait occuper jus- 
qu'en 1656. Exempt de tous préjugés, aimant, avant 
tout, sa liberté, il se trouvait là dans un centre pitto- 
resque et remuant qui convenait à ses goûts et à ses 
occupations : c'étaient des médecins et des rabbins dont 
la conversation l’intéressait, c’étaient des marchands et 
des brocanteurs chez lesquels il furetait, c'était une 
population grouillante, familière, colorée, qui lui four- 
nissait, en plein air, dans ses synagogues et dans ses 
boutiques, des modèles à foison et des sujets d'étude, et 
qui faisait revivre sous ses yeux, dans la naïveté de ses 
occupations quotidiennes, les scènes touchantes ou tra- 
giques de l'Évangile et de la Bible dont son imagination, 
facile à la pitié, était toute remplie. 

La lune de miel avec Saskia fut durable et douce. 
Il trouvait en elle une compagne aimante et soumise qui 
n'avait d'autre volonté que la sienne et qui se prêtait gai- 
mentàtoutes ses fantaisies. Tous deux campèrent d’abord 
dans des ateliers d'occasion, sur le Bloemgracht, au 
nouveau Doelen, au Binnen Amstel, tantôt dans un en- 
trepôt, tantôt dans une ancienne sucrerie, puis enfin pro- 
cédèrent à leur installation dans la Jodenbreedstraat avec 
une insouciance de bohèmes et une imprévoyance d’en- 
fants. La maison, assez grande, s’emplit et s’encombra 
d'objets d'art et de curiosités de toute espèce, moulages 
et tableaux, gravures et dessins, armes et faïences, de 
pièces d'histoire naturelle et d’ustensiles des Indes. 
Quant à Saskia, son mari l’adorait et la peignait, dans 
toutes les attitudes, sous tous les aspects, ne trouvant 
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rien d'assez rare en étoffes, rien d'assez riche en bijoux, 
pour l’orner et l’amuser, tantôt l’écrasant sous les 
parures comme une idole asiatique, tantôt la dépouillant 
de tout voile comme une déesse grecque. Souvent il se 
peignait avec elle, et c'était toujours dans des diners 
joyeux d’amoureux en fête, soit que le mari offre à sa 
femme des joyaux (Buckingham-Palace), soit qu'il la 
berce sur ses genoux en levant son verre (musée de 
Dresde). Dans toutes les œuvres de ce temps, graves ou 
légères, sourit, plus ou moins transformée, la tête gra- 
cieuse de Saskia. Quelques puritains commencent bien 
à s'étonner de ces manies d'artiste débraillé, mais 
Rembrandt à le vent en poupe ; les commandes se suc- 
cèdent, les élèves affluent. Tout ce qui sort de chez lui 
à ce moment, ou tout ce qui reste chez lui, tout ce qu'il 
fait pour les autres ou qu’il fait pour lui-même porte 
l'empreinte d'une virilité müûrissante et triomphante, de 
la félicité expansive et débordante : c’est l'époque de la 
Suzanne, de la Danaë, du Mariage de Samson, du Ménage 
du menuisier, de la Prière de Manué, etc... Dans les 
eaux-fortes comme dans les peintures, en même temps 
que la main s’assouplit et s’échauffe, le sentiment devient 
plus profond, délicat, pathétique ; l'homme se complète 
en même temps que l'artiste. 

Pour le compléter tout à fait, il ne lui fallait que la 
douleur, La douleur vint et revint, fr 


appant à coups 
redoublés cet homme « bon Jusqu'à l'extrav 


agance », 
comme dit l’un de ses biographes, l'italien Baldinucci. 
En 1640, il perd sa vieille mère, et si prévue qu'elle pût 
être, cette séparation le trouble. En 1642, c’est sa chère 
Saskia, depuis longtemps souffrante, à la suite de couches 
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malheureuses, qui s’en va, lui laissant un fils en bas âge, 
Titus. À ce coup pénible pour son cœur aimant s'ajoute 
bientôt un crève-cœur cuisant pour son amour-propre. 
Il vient de terminer la toile la plus importante qu'il eût 
encore entreprise, celle dans laquelle il a voulu condenser 
le résultat de toutes ses études et de toute son expérience, 
la Prise d'armes de la garde civique (musée d’Amster- 
dam). Dans cette composition, si vivante, si exacte, 
l'épopée de la bourgeoisie hollandaise, il a montré plus 
d'entente de la distribution plastique, pittoresque et lu- 
mineuse, plus de vigueur, de vérité, de variété dans 
l'exécution dessinée et colorée qu’on n’en saurait trouver 
dans tous les chefs-d'œuvre antérieurs de l'Italie et des 
Flandres. Depuis la Leçon d'anatomie, quel progrès, 
quelle ascension ! Ses confrères, ses amis, ses compa- 
triotes vont sans nul doute le saluer comme le plus 
grand peintre des Pays-Bas. La toile est livrée. Hélas ! 
personne n'y comprend rien. Tous les gardes de la com- 
pagnie qui ont payé leur quote-part pour avoir leur image 
dans ce tableau commémoratif, sont exaspérés de voir 
se pavaner, seuls au premier plan, le capitaine Banning 
Cocq etson lieutenant, tandis qu'eux s’agitent, à des plans 
divers, parfois reculés, en‘des attitudes, naturelles peut- 
être, mais qui n’ont rien de régulier. Est-ce dans ce dé- 
sordre honteux qu’une bonne compagnie se doit présen- 
ter au public? Puis, que viennent faire ici ce gamin qui 
court, cette fillette qui porte la poule du tir, ce chien qui 
jappe dans les jambes des soldats ? Tout cela détourne 
l'attention ; personne ne reconnaît plus sa tête dans cette 
bagarre. Pour comble d'impertinence, le peintre ne 
s'est-il pas permis de distribuer, à son caprice, une 
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lumière inégale sur tous ces visages : là beaucoup, ici 
presque pas, plus loin pas du tout! El quellé lumière, 
bon Dieu, et d’où sort-elle ? Une lumière molle, fuyante, 
incertaine, celle qu'on voit, c’est vrai, à Amsterdam, 
entre les maisons peintes, dans les brouillards du matin, 
mais comme les peintres, les gens de l'idéal, n’en doivent 
pas faire. En vérité, on n'en a pas pour son argent ! 
Décidément, ce peintre aux accoutrements bizarres, qu’on 
ne rencontre pas dans les sociétés mondaines, qui vit, 
comme un sauvage, dans le quartier des juifs, qui peint 
sa femme dans le costume d'Ève, est un animal sin- 
gulier! Le surnom de la Ronde de nuit donné, sans 
aucun motif, à ce chef-d'œuvre et qu’il a conservé, jus- 
qu'en ces derniers temps, n’est peut-être que l'écho d’un 
sarcasme contemporain. 


II 


La conséquence de ces malheurs et de ces déboires 
fut, après quelques moments de trouble, de fortifier 
l'artiste dans ses goûts d'isolement. Vivant, plus que 
Jamais, à l'écart dans son quartier retiré, entre ses 
élèves et quelques fidèles amis, il se livra, avec une 
assiduité opiniâtre, aux travaux qui lui plaisaient, 
sans s'inquiéter si la vogue l’abandonnait pour retour- 
ner aux productions pâles et doucereuses des italia- 
nisants. La Bible et la Nature furent, durant quatorze 
ans, de 1642 à 1656, ses deux consolatrices infatigables 
et ses salubres inspiratrices. Ses portraits sont plus rares, 
mais tous excellents, car ce sont presque tous des por- 


traits d’amis, de Sylvius, de Jan Six, de Coppenol, de 
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rabbins et de marchands du voisinage, ou des têtes 
d'étude d’après des vieillards, des vieilles femmes ou lui- 
même. Son imagination est tout entière occupée par les 
sujets bibliques et évangéliques, soit qu'il y cherche des 
prétextes à développer sa science des nudités (Bethsabée, 
Suzanne et les Vieillards), soit qu’il y trouve des motifs 
pour exprimer, par des traits nouveaux et pénétrants, 
sa sympathie pour toutes les douleurs et toutes les souf- 
frances humaines, son intelligence des passions et les 
sentiments confus de la foule, son amour pour les petits, 
les humbles, les simples, les déshérités. On peut dire 
qu'il revit alors, pour son compte, tous les épisodes des 
livres saints auxquels il s'arrête, à la façon dont il les 
tourne et retourne, tantôt avec l’exaltation d’un poète 
mystique, tantôt avec l’amertume d'un réaliste impla- 
cable, ne trouvant jamais, à son gré, sous sa pointe 
incisive ou sa plume impatiente, des attitudes assez par- 
lantes, des gestes assez appropriés, assez de vie et 
d'émotions pour bien rendre tout ce qu’il sent. C’est 
alors que se succèdent ses chefs-d’œuvre, ceux qui n’ont 
‘égal, dans aucun art, pour l'intensité, la profondeur, 
la sincérité du sentiment et la maîtrise du rendu, le 
Bon Samaritain et les Disciples d’'Emmaüs (musée du 
Louvre), la Pièce aux cent florins, la Prédiction de saint 
Jean, merveilles incomparables dans lesquelles la con- 
ception et l’exécution atteignent la même hauteur et la 
même perfection. 

Lorsque Rembrandt quittait la Bible, c'était pour aller 
dans la campagne. Dire qu’il avait été jusque-là insen- 
sible aux séductions de la nature extérieure, ce serait 
dire une absurdité. Néanmoins, on doit constater que, 
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jusque-là, le paysage ne tient qu'un rang secondaire dans 
ses compositions et dans ses études; à partir de ce 
moment au contraire, l'étude du paysage devient une 
de ses occupations constantes. Chose curieuse ! Là encore 
Rembrandt, même lorsqu'il s’agit d'objets inanimés, 
reste l’homme double que nous connaissons : réaliste et 
positif par son tempérament, idéaliste et imaginatif 
par son éducation. Les paysagistes qu’il fréquente beau- 
coup alors appartiennent aux deux écoles : Berghem et 
Jean Asselyn font du style, Roghman, H. Seghers, Van 
de Capelle font de la nature. C’est du côté de ces derniers, 
cela va de soi, qu'il tourne vite et qu'il se décide, mais 
surtout lorsqu'il est en plein air. Dans l'atelier, le voisi- 
nage des vieilles toiles l’enchante, le trouble, l’inquiète; 
nous le voyons, le pinceau à la main, s'exercer encore 
parfois à dresser des temples de Tivoli dans des pano- 
ramas classiques, alors qu'il se montre au contraire 
l'observateur le plus perspicace et l'interprète le plus 
exact de la réalité dès qu'il saisit le crayon, la plume ou 
la pointe. Aux belles eaux-fortes que chacun connaît, 
les Trois Arbres, la Ruine, le Moulin à vent et vingt autres, 
M. Michel joint, dans ses fac-similés, une admirable suite 
d’esquisses à la plume et au lavis (la plupart empruntées 
à des collections anglaises) où la précision de l'œil est 
servie par une surprenante légèreté d'outil. 11 faut vrai- 
ment remonter aux miniaturistes naïfs du xv° siècle, aux 
vrais inventeurs du paysage moderne, à Paul de Lim- 
bourg et à Jehan Fouquet, pour retrouver une vision si 
nette et si franche de la nature extérieure. Comme 
eux, comme tous les vrais amis des champs, Rembrandt 
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plus simple, intéresse et amuse : un bouquet d’arbustes 
se reflétant dans une mare, un ponceau de planches 
jeté en travers d'un canal, une chaumière délabrée sous 
un ciel d'orage, c’est plus qu'il ne lui en faut pour 
admirer et faire admirer, rêver et faire rêver. Aussi 
quelle variété et quelle spontanéité ! Jamais deux croquis 
semblables, car la nature ne se répète jamais. A côté 
de lui, Hobbema et Jacques Ruysdaël, Van Goyen et 
Salomon Ruysdaël eux-mêmes sont des formalistes et 
des compliqués. La même liberté, avec la même sincé- 
rité, se retrouve, d’ailleurs, à ce moment, dans les 
innombrables croquis de figures qu’il griffonne chez lui 
ou au dehors. 

Tout cela n’était pas fait malheureusement pour lui 
ramener une clientèle qui s'était de plus en plus raréfiée 
et qui s’en était toute allée vers ses contemporains moins 
téméraires ou même ses élèves trop vite assagis dès 
qu'ils se trouvaient hors de sa tutelle. Ses amis les 
paysagistes qui l'avaient précédé dans le droit chemin, 
Roghmann et Seghers, mouraient de faim, ou peu s’en 
faut. Lui-même n'allait pas tarder à connaître les rudes 
épreuves de la pauvreté. Avec son indifférence pour les 
affaires, son incapacité à s’occuper de la vie pratique, 
Rembrandt s'était fort mal acquitté, au point de vue 
matériel, de ses fonctions de tuteur vis-à-vis de son fils 
Titus qu'il gâtait d’ailleurs horriblement. Sans avoir les 
mêmes ressources qu'autrefois, il n'avait cessé d'acheter 
follement, au plus haut prix, les curiosités, les recueils 
de dessins, les tableaux de maîtres. En même temps, 
laissant aller sa vie, comme sa fortune et sa réputation, 
au hasard, il s’était trouvé avoir donné un beau jour une 
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remplaçante singulière à la pauvre Saskia. Cet homme 
d'intérieur, d'humeur si débonnaire, de caractère si 
affectueux, absorbé par son travail, étranger à tout 
plaisir, restant avec un enfant en bas âge, pouvait-il 
vivre seul? Il semble que la nourrice même de Titus, 
après s'être fort bien acquittée de ses fonctions, ail eu 
d’abord quelque idée de s'implanter plus sérieusement 
dans la maison : Rembrandtdut avoir recours à la justice 
pour s'en débarrasser en 1649. Dès ce moment, sans 
doute, la place était prise par une jeune fille, Hendrickje 
Stoffels, entrée comme servante et que nous verrons, 
quelques années plus tard, citée devant le consistoire de 
sa paroisse, pour y recevoir une admonestation au sujet 
de sa situation irrégulière. 

Hendrickje Stoffels était une paysanne, inculte et illet- 
trée, mais le dévouement qu’elle montra pour Rembrandt 
et pour son fils, par la suite, prouve à la fois la droiture 
de son cœur et les ressources de son esprit. Rembrandt 
a immortalisé son affection et sa reconnaissance pour 
elle dans le beau portrait, d'une physionomie si intelli- 
gente et si tendre, avec une nuance de mélancolie 
résignée, qui illumine notre Salon Carré du Louvre. 
Comme Saskia, Hendrickje fut, à son tour, un modèle 
complaisant pour Rembrandt et l’on peut, au Louvre 
même, comme ailleurs, la reconnaître, à peine dissi- 
mulée, en des costumes plus légers (la Bethsabée, de la 
collection Lacaze). Toutefois c’est dans cet incomparable 
portrait du Salon Carré qu’il faut chercher la justification 
du grand artiste malheureux et abandonné. Hendrickje 
paraît avoir été une femme d'ordre. Rôle difficile à 


remplir! Rembrandt qui, pour ses propres besoins. ne 
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dépensait rien, « mangeant à ses repas un morceau de 
fromage », était incorrigible lorsqu'il s'agissait ou d'aider 
sa famille, ou de secourir ses amis, ou de gâter ses 
proches, ou d'accroître ses collections. S'il n’a plus 
d'argent liquide, il emprunte, il promet, il achète de 
compte à demi; lorsqu'on saisit son mobilier, on ytrouva, 
entre autres, un Mauvais Riche de Palma Vecchio et une 
Samaritaine de Giorgione, appartenant, pour moitié, 
à Pieter de la Tombe. Lorsqu'un tableau vénitien surtout 
passe en vente, coûte que coûte, il pousse royalement. 
Il faisait, il est vrai, des prodiges d'activité, accumulant 
chefs-d'œuvre sur chefs-d’œuvre (/e Géomètre, du musée 
de Cassel, le D' Tholinx, de la collection Edouard André) 
pour combler l’abîime ouvert par cette générosité impré- 
voyante. Ses créanciers finirent par se lasser; les parents 
de Titus voulurent enfin voir clair dans la succession de 
Saskia; d'interminables procès commencèrent. En 1656, 
la faillite fut déclarée, et Rembrandt, expulsé de la 
maison de la Breestraat où tout allait être vendu, dut se 
réfugier dans une chambre d’auberge de la Kalverstraat, 
à la Couronne Impériale, avec Titus, Hendrickje et une 
petite fille qu’il avait eue de cette dernière. 

Dès lors et jusqu’à la fin de sa vie, pendant douze 
ans, le pauvre grand homme, victime de son incurie, 
ne cessa d’être en proie aux persécutions des hommes 
de loi. Harcelé par ses créanciers, qui refusaient tout 
accommodement, il s’en va, errant, de logis en logis, de 
la Couronne Impériale (1658) sur le Rozen-Gracht (4661), 
du Rozen-Gracht au Laurier-Gracht (1664), puis revient 
sur le Rozen-Gracht (1665). Hendrickje essaie en vain de 
lui assurer sa tranquillité en s’associant avec Titus 
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pour fonder un commerce d’antiquités et d'objets d’art 
dans lequel Rembrandt, avec des appointements fixes, 
nourri et logé, remplira un emploi d'expert. Les créan- 
ciers ne désarmaient toujours pas, le commerce ne 
prospérait guère : la fidèle et courageuse Hendrickje 
meurt, hélas! à la peine, en 1654. 

Sous les assauts de cette terrible adversité le vieil 
artiste redouble d’ardeur, d'énergie, de fécondité. Les 
amis qu’il avait conservés étaient rares, mais fidèles et 
actifs. Parmi eux se trouvait le gendre du professeur 
Tulp, de la Lecon d'anatomie, Jean Six. bourgmestre 
d'Amsterdam, dont il peint le célèbre portrait en 1660 
C'est peut-être à Jean Six qu'il dut aussi la commande 
des Syndics des Drapiers en 1661. Rembrandt, instruit 
par l’expérience, n'y renouvela pas les tentatives pitto- 
resques de la Ronde de nuit. I] trouva moyen de mettre 
cette fois tous les visages presque au même plan, en leur 
donnant même importance, mais avec une telle puis- 
sance de vérité et d'expression que ce chef-d'œuvre est 
resté le type le plus parfait du genre et marque l'apogée 
de son génie. Cette commande ne semble pas, il est vrai, 
avoir été suivie de beaucoup d’autres. Et cependant, à 
mesure que la popularité s'éloigne, le vieux combattant, 
exalté et exaspéré par cette indifférence, ne travaillant 
plus que pour lui, sent plus que jamais, dans sa solitude, 
grandir sa hardiesse en même temps que sa virtuosité. 
C'est dans une série de morceaux éblouissants d’une 
facture inégale et troublée, mais toujours audacieuse, 
abondante, vibrante, la Fiancée juive d'Amsterdam, les 
Portraits de famille de Brunswick, qu’il lance et prodigue, 
déjà fatigué et perdant la vue, les derniers éclats de son 
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glorieux crépuscule. À ce moment, il est tellement 
oublié qu’il ne trouve plus à vendre; on achète ses por- 
traits pour six sous. 

Et le malheur continue à frapper, s’obstine ets’acharne 
sur cette proie résistante. Son fils Titus avait épousé 
une de ses cousines maternelles; à peine marié, il 
meurt, laissant sa femme enceinte et malade et ses 
affaires fort embrouillées (septembre 1668). Rembrandt 
résiste encore quelques mois; il finit par succomber le 
8 octobre 1669, suivi à quelques jours de distance 
(21 octobre) par sa belle-fille. Aucun papier du temps 
n’annonça sa fin. Sur le registre mortuaire de la paroisse 
on trouve seulement ces deux lignes : « Mardi, 8 octo- 
bre 1669, Rembrandt van Ryn, peintre, sur le Rooze- - 
Gracht, vis-à-vis le Doolhof. Laisse deux enfants » (la fille 
d'Hendrickje et l’enfant posthume de Titus). Quant à sa 
succession, elle se composait de «ses vêtements de toile 
et de laine et ses instruments de travail ». 

Telle fut la misérable fin du plus grand artiste des 
Pays-Bas. Si l’on se reporte aux funérailles triomphales 
de ses prédécesseurs en génie, Raphaël, Titien, Michel- 
Ange, Rubens, on à peine à comprendre, cette fois 
encore, les effroyables injustices de la destinée. Qui sait 
pourtant, qui sait si, dans l'avenir, ce n’est pas le vieux 
solitaire, déclassé et délaissé, indigent et mal tenu, du 
Rozen-Gracht qui se sera assuré la meilleure part? Tan- 
dis que les grandes conceptions, plus majestueuses, plus 
éclatantes, plus décoratives, de ces maîtres superbes et 
souverains, subissent, sur les murailles ou les vastes 
toiles où ils croyaient les avoir fixées, les affronts irré- 
médiables du temps qui les dévore et les condamne à 
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une disparition plus ou moins prochaine, les peintures 
intimes de Rembrandt, dans leurs cadres modestes, au 
fond des musées discrets et des cabinets recueillis, gar- 
dent, presque toutes, leur éclat mystérieux et profond. 
D'ailleurs, si ses peintures disparaissaient, la presque 
innombrable multitude de ses eaux-fortes et de ses 
dessins suffirait encore à faire connaître la grandeur de 
son simple génie. Tandis que la haute pensée, catholique 
ou philosophique, l’enthousiasme passionné pour la 
beauté triomphante, l’enivrement aristocratique de vie et 
de magnificence, qui ont inspiré les artistes d'Italie et des 
Flandres au xvi° et au xvn siècle, deviendront, on peut 
le craindre, des sentiments de plus en plus étrangers à 
nos sociétés pratiques et inquièles, c’est pendant long- 
temps encore que l'esprit religieux et l'esprit démocra- 
tique pourront trouver, dans les compositions et les 
études de Rembrandt, une poésie naturelle et simple, 
moins rare sans doute et moins littéraire, mais plus 
accessible, familière et générale. | 

En réalité, ce Hollandais, au xvue siècle, comme 
exécutant, comme penseur, se trouve isolé, même dans 
son pays, par son incomparable supériorité. L'on ne 
peut voir en lui ni l’aboutissement ni le point de départ 
d’une école. Ni avant lui, ni après lui, les honnûtes 
peintres de Hollande, d’une franchise si claire, d'une 
imagination si calme, ne purent jamais monter jusque 
dans les hauteurs où il s’est élevé seul et sans pouvoir 
être suivi. Lui seul a su joindre à leur respect et leur 
intelligence de la réalité une force et une finesse de sen- 
sibilité et d'émotion si constantes que toutes les laideurs 
et les vulgarités s’en trouvent sans effort transfigurées, 
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illuminées, ennoblies : lui seul a su se montrer, dans toutes 
ses œuvres, si naturellement et si sincèrement humain, 
que sa virtuosité, cette virtuosité sans égale, disparaît 
dans la spontanéité forte et vive du sentiment, et s’y fait 
d'abord oublier. Aucun artiste ne fait plus réfléchir, soit 
pour les qualités de sa technique, soit pour les 
qualités de son imagination et de son observation. 
S'il a beaucoup travaillé, beaucoup aimé, beaucoup souf- 
fert, rien du moins de son travail, de ses affections, ni 
de ses souffrances n'aura été perdu pour l'humanité. 


— 


JEAN DE LA FONTAINE 


ET 


LES ARTISTES DE SON TEMPS © 


De tout temps les poètes ont aimé les arts et frayé 
avec les artistes. Ne sont-ils pas eux-mêmes des artistes? 
La poésie est une peinture; avant qu'Horace l'eùt dit, 
ses prédécesseurs, Homère, Hésiode, Théocrite, tous 
les Grecs l'avaient prouvé. La poésie est une musique, 
elle n’est poésie qu'à cause de cela: c'est par la régu- 
larité de son rythme qu'elle diffère de la prose. Les 
poètes de la Renaissance, comme les Grecs, ne l'ont 
jamais oublié; aussi, en France comme en Italie, depuis 
Dante, l'ami de Giotto, jusqu’à Ronsard, l’ami de Clouet, 
trouvons-nous presque toujours leurs noms associés à 
ceux des peintres, musiciens, sculpteurs, architectes 
célèbres de leurs temps. Cette tradition, heureuse et 
féconde, ne parut, chez nous, un instant rompue, qu'à 
la fin du xvir siècle, alors que l’éloquence et la logique, 
régentant la littérature, réduisirent, pour un temps, 
l'imagination et l'amour des choses extérieures à un 
rôle effacé. Bien que les arts tinssent alors, dans l'État, 


(1) Lu dans la séance publique annuelle des cinq académies, à l'Institut 
de France, le lundi 25 octobre 1897. 
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chez les grands seigneurs et chez les financiers, une 
place considérable, quelques écrivains, et des plus 
grands, comme Pascal, leur furent rigoureux; la plupart 
s’y montrèrent indifférents. Les poètes eux-mêmes, ri- 
meurs de ruelles, pour la plupart, gens de théâtre, ou 
coureurs de salons, étaient trop insensibles à la nature 
pour ne pas l’être aux arts. Molière, Fénelon, Racine, 
sont de rares et belles exceptions. Celui qui se distingua 
le plus sous ce rapport, comme sous tant d’autres, de 
ses Contemporains, avec sa naïveté hardie et sa curiosité 
universelle, c'est ce 'grand original de La Fontaine. 


1 


Ne suffit-il pas, à vrai dire, de feuilleter le volume- 
des Fables, d'en lire une à haute voix pour savoir que 
l’auteur avait l’œil d’un peintre et l'oreille d’un musi- 
cien? Si les vers, alertes et colorés, du conteur, chan- 
tent clairement dans notre mémoire, ils s'y peignent 
aussi, avec une netteté singulière, en tableaux vivants 
et variés, d’un mouvement juste et vif, d’un dessin fin 
et souple, d’une nuance discrète et douce. Tantôt, c’est 
la familiarité maligne et franche de nos vieux minia- 
turistes, tantôt l'observation ingénieuse et piquante de 
nos futurs illustrateurs, car ce poète extraordinaire, qui 
d’une main s'attache à Villon et Marot et de l’autre fait 
signe à André Chénier et Musset, entre le moyen âge 
qu'il regrette etle xvm° siècle qu'il prépare, pourrait 
être commenté aussi bien par les prédécesseurs et con- 
temporains de Jehan Fouquet qu'il l'a été par Oudry, 
Cochin, Moreau, Fragonard, Grandville, Doré et cent 
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autres, tant il se prête naturellement à toutes les varia- 
tions, passées et futures, du génie national! Depuis 
deux siècles, ses œuvres sont le livre de chevet des artistes 
français, et parfois leur bréviaire. Quel est le peintre, le 
graveur, le sculpteur qui, une fois au moins dans sa vie, 
n’a pas tenté de fixer sur la toile, sur le cuivre, ou dans 
l'argile, une des innombrables visions du fabuliste? 
Classiques ou romantiques, tous professent pour lui la 
même admiration. Les rénovateurs du paysage, Corot, 
Decamps, Th. Rousseau, Millet, amis des bonnes gens 
comme lui, le promènent aux champs dans leur poche. 
S'il a tant donné aux artistes, ne leur doit-il rien? Ce 
serait difficile à croire. 

Dès sa petite enfance, et durant son adolescence, nous 
le voyons furetant dans la bibliothèque de son père, riche 
en poètes des xv° el xvr siècles et en romanciers con- 
temporains. Presque tous ces livres sont illustrés. Ovide 
et Ésope surtout, ceux dont ilse nourrit, ne se présen- 
tent guère qu'accompagnés de gravures. Il prend déjà Rà 
ce goût des vignettes qui, plus tard, lui fera accepter 
chez Barbin, ou peut-être demander, la collaboration du 
médiocre, mais habile, François Chauveau pour la publi- 
cation des Fables. À Reims, où s'écoule en partie sa 
jeunesse débridée, près du copain Maucroix, admirateur 
et correspondant de Poussin, c’estavec des peintres du cru 
qu'il fait parfois ses parties fines. L'un d'eux, homme de 
talent, Hélart, serait, d’après la tradition, le héros du 
conte des Rémoïs, où il joue, de concert avec sa femme, 
bohème comme lui, une bonne farce à deux bourgeois 
« tous deux gens sots, tous deux gens à sorneiles » ; l’autre, 


Philippe Lallement, paysagisle, va devenir un des col- 
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laborateurs assidus de Lebrun. Il y avait temps pour 
rire, il y avait temps pour causer. Dans les habitudes de 
l'époque, habitudes d’esprits réfléchis et de parleurs 
exercés, on ne s'occupait jamais de rien, même par 
passe-lemps, sans en raisonner. Discuteur passionné et 
parleur intarissable, dans les cercles d'amis, autant qu’il 
demeurait muet et sourd dans les ennuyeuses compa- 
gnies, La Fontaine, chez Maucroix et chez Hélart, avait 
sans doute déjà exposé ses petitesidées sur les arts avant 
que son installation chez le surintendant Fouquet ne le 
fît vivre dans un milieu d'artistes et d'amateurs. Déjà, il 
mettait en première ligne, le dilettantisme au nombre 
de ses plaisirs : 


Contempler les efforts de quelque main savante, 
Juger d’une peinture, ou muette ou parlante, 
Admirer d’Apollon les pinceaux ou la voix, 
Errer dans un jardin, s’égarer dans un bois, 

Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine, 
Écouter en rêvant le bruit d’une fontaine 

Ou celui d’un ruisseau roulant sur les cailloux, 
Tout cela, je l'avoue, a des charmes bien doux. 


Chez Fouquet, c'est en homme attentif, d’une curio- 
sité préparée, qu'il suit les grands travaux d'architecture 
et de sculpture dirigés, dans les résidences du surinten- 
dant, à Saint-Mandé, et surtout à Vaux-le- Vicomte, par 
Levau, Lebrun, Lenôtre, dont il s'apprête par ordre 
et par goût, à chanter la gloire. Parmi tous ces sculp- 
teurs, peintres, graveurs, qui entouraient les chefs, 
Michel Anguier, Nicolas Legendre, Thomas Poissant, 
Jacques Houzeau, Jean Legrue, Baudrain, Silvestre, 
Pérelle, Marot, etc., quelques-uns, sans doute, étaient 
déjà ou devinrent ses amis. Il leur adressait des vers à 
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l’occasion, les flattait non sans leur ménager, suivant son 
habitude, quelque coup de patte, si léger et fin d’ailleurs, 
qu'on le prenait ou qu'on affectait de le prendre pour 
une caresse. Tel est le compliment, par exemple, qu’il 
adresse à Gilbert de Sève, pour son portrait de M°° Col- 
letet, sa Muse du moment. Après avoir déclaré à 


Claudine que : 


Pendant que Clarice est absente 
Son portrait lui fait un amant, 


il insinue en douceur au peintre qu'il eût aussi bien fait 
de ne pas se donner tant de peine, car il n'est qu'un seul 
grand peintre, l'Amour : 
Par d’inutiles soins pour moi tu te surpasses, 
Clarice est dans mon âme avec toutes ses grâces; 
| Je m'en fais des tableaux où tu n'as point de part. 
À Pour me faire sans cesse adorer cette belle, 


Il n’était pas besoin des efforts de ton art; 
Mon cœur, sans ce portrait, se souvient assez d'elle. 


Au fond, il trouvait le portrait médiocre. 

L'épisode capital du Songe de Vaux, on le sait, est la 
mise en scène des Trois Arts qui ont le plus contribué à 
| l’embellissement de la résidence, l'Architecture (sous le 
| nom de Palaliane), la Peinture (Apellanire), V Horticul- 
| ture (Hortésie), auxquels s'associe l’art de la Poésie 
(Calliopée). La Fontaine paraît avoir pris l’idée de ces 
| allégories dans un dialogue, sur /es Délices des ‘Arts, de 
F son ami Desmarets de Saint-Sorlin, « le plus fou des 
poètes, mais le plus poèle des fous», récemment imprimé. 
Desmarets, sous le nom d’Eusèbe, offre à Philédon, qui 
; ressemble quelque peu à La Fontaine, de l’introduire 
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dans un palais qu'habitent les Arts sous les séduisantes 
apparences d'admirables princesses. Philédon refuse 
d’abord, il s'excuse, avec modestie, sur son ignorance et 
sa paresse : « Avant que j'aie appris quelqu'un des Arts 
pour leur plaire, il se passera bien du temps. — Non, lui 
répond l’autre, je veux t'apprendre un secret pour avoir 
en peu de temps l'entrée avec estime dans la chambre 
de ces belles et honnestes dames. — Je t’en serais bien 
obligé. — Ce beau secret, c'est l'amour. — J'en suis 
ravy, s'écrie Philédon, car j'aime fort l’amour et il ne me 
sera pas malaisé de faire l’amour.— L'amour que tu con- 
nais est déshonnête, mais celui que je veux t'apprendre 
est honneste.… Il est fort difficile d'apprendre les arts, et 
encore plus de s’y rendre habile, excellent et rare... 
mais il est facile d'aimer les arts, car l’amour est 
un moyen facile, prompt et merveilleux pour acquérir 
toutes choses. » La prétention de La Fontaine n'ira 
jamais au delà; il ne fera ni théorie, ni critique; il a 
bien trop, pour cela, l'horreur du pédantisme, mais il 
aimera beaucoup, et, par l'amour, il comprendra. 

Les discours des quatre arts, dans le Songe de Vaux, 
prouvent un homme bien informé, en même temps qu'un 
amateur convaincu et sensible. L’Architecture, pour 
réclamer le prix, se fonde sur sa stabilité et sur son uti- 
lité. La Peinture, assez méprisante pour sa sœur aînée, 
déclare qu’il ne s’agit pas d’être la plus utile, mais bien 
la plus séduisante : 

À de simples couleurs mon art plein de magie 
Sait donner du relief, de l'âme et de la vie; 
Ce n’est rien qu’une toile : on pense voir des corps; 


J'évoque, quand je veux, les absents et les morts... 
Quand je veux, avec l’art, je confonds la nature. 
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L'Horticulture, modeste et timide, ne réclame qu'à 
peine, en tout petits vers, mais « avec un abord si doux 
qu'auparavant qu'elle ouvrît la bouche, les juges 
devinrent plus d’à demi persuadés ». La Peinture, qui 
est décidément insolente, lui reproche brutalement sa 
beauté « si frèle et si journalière », mais l'Architecture 
prend carrément son parti : « N'insultez point à une 
beauté qui craint tout, à ce que vous dites : si elle languit 
tous les ans, elle reprend aussi tous les ans de nouvelles 
forces; quant à vous, qu'est-il demeuré de ce qu'ont 
fait autrefois vos Apelle et vos Zeuxis, que le nom de 
leurs ouvrages, et les choses incroyables que l’on en 
dit? Les miens vivent plus de siècles que les vôtres ne 
sauraient vivre d'années. » La querelle allait s’envenimer, 
quand la Poésie paraît. Pour les mettre toutes trois 
d'accord, elle déclare qu’elle seule est leur supérieure et 
leur dit à chacune son fait : 
L’Architecture? 


Elle loge les Dieux et, moi, je les ai faits. 


La Peinture ? 


La Peinture, après tout, n’a droit que sur les Corps ; 
Il n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts 

Qui font mouvoir une âme et la rendent visible; 
Seule, j’expose aux sens ce qui n’est pas sensible, 

Et des mêmes couleurs qu’on peint la vérité 

Je leur expose encor ce qui n’a point été. 

... Je peins, quand il me plaît, la peinture elle-même. 


Quant aux jardins, ne sont-ils pas plus beaux, tou- 
jours, dans l'imagination des poètes que dans la réalité! 


C'est chez moi qu'il faut voir les trésors du printemps. 
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En présence de ces rivales passionnées, les juges, 
embarrassés et prudents, remettent leur décision à 
quinzaine ; nous l’attendons encore. Mais le poète, dans 
leur commerce, avait acquis un talent descriptif dont il 
s’empresse d’accumuler les preuves, en l’appliquant à 
quelques-unes des œuvres qui décorent le château. Il 
chante tour à tour les fameuses tapisseries de l'Histoire 
de Vulcain, achetées 11789 livres en Angleterre, et 
toutes les peintures de Lebrun, l'Apothéose d'Hercule, 
dans l’antichambre, les Muses, dans le salon qui porte 
leur nom, et cette célèbre Nuit ou Morphée, dans le 
plafond de la chambre dorée, qui 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tête sur son bras, et son bras sur la nue, 
Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas. 

C'est avec la même précision qu'il envoie à Maucroix, 
voyageant en Italie, les détails de la superbe fête donnée 
à Louis XIV le 22 août 1661, pour laquelle les décora- 
teurs Torelli et Lebrun avaient rivalisé d'imagination 
inventive et qui détermina l'arrestation du surintendant. 


Il 


La disgrâce de son protecteur, qui atterra La Fontaine, 
fut, en réalité, pour lui un bonheur. Elle le libéra d’une 
servitude dorée où son talent s’emprisonnait, elle le 
rejeta à Paris, dans le cercle militant de ses amis, qui 
aiguillonnèrent sa nonchalance; elle lui fournit l'occa- 
sion de prouver, par l’éclat périlleux de sa fidélité, une 
noblesse de cœur et une fermeté de courage que lui- 
même peut-être ne se soupçonnait point. Le premier et 
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bon effet de la sévérité royale fut d'obliger notre rêveur 
casanier à prendre l’air et à voir du pays. En août et 
septembre 1663, il accompagne de Paris à Limoges, 
sous la conduite d’un valet de pied du roi, son oncle 
Jannart, l’ancien substitut de Fouquet, légèrement exilé. 
Ce fut l'unique voyage de sa vie, le seul où il eut l’occa- 
sion de voir d’autres monuments que ceux de Paris, 
Reims et Versailles; mais aussi, quel voyage ! On part le 
23 août de Paris, et l’on arrive le 25 à Clamart, étonné 
« d’avoir déjà fait trois lieues, sans mauvais accident ». 
Dès cette première station, se décèle le paysagiste, las 
des splendeurs artificielles de Lenôtre. Il revoit enfin 
un vrai Jardin, de vraies vaches, de vraies eaux, « toutes 
sortes d’endroits fort champêtres, ce qu’il aime par- 
dessus toutes choses », et devant une belle allée de 
châtaigniers et de chênes poussant en liberté, il s’écrie, 
comme un prisonnier délivré : 

J'aime cent fois mieux cette herbe, 

Que ces précieux tapis 

Sur qui l'Orient superbe 

Voit ses empereurs assis... 

À quoi sert tant de dépenses ? 

Les grands ont beau s’en vanter ; 


Vive la magnificence 
Qui ne coûte qu’à planter! 


À Clamart, on se repose un jour, puis l'on va prendre 
au Bourg-la-Reine « la commodité du carrosse de Poi- 
tiers qui y passe tous les dimanches ». Ce carrosse, lui- 
même, chemine d’un petit train. Cependant, on arrive à 
Limoges en moins de vingt jours, le 12 septembre, par 
Orléans, Blois, Amboise, Châtellerault, Bellac. Quelques 
lettres du poète à sa femme, nous donnent, jour par 
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jour, sesimpressions. On y voit l'esprit souple de l’obser- 
vateur sincère se dégager rapidement des idées convenues 
parmi lesquelles il venait de vivre, et reprendre, au 
contact de la nature qui l’enchante, toute sa liberté de 
jugement. 

Les ruines du château d'Étampes ne l’arrêtent pas 
longtemps : « C’est l'ouvrage de Mars, méchant maçon, 
s’il en fut jamais. » À Orléans, le monument de Jeanne 
d'Arc, élevé en 1458, restauré au xvi° siècle, lui parut, 
comme de Juste, une œuvre d’un pauvre style. Ses yeux 
étaient trop pleins encore des majestés et des draperies 
classiques : « Je vis la Pucelle, mais, ma foi, ce fut sans 
plaisir : je ne lui trouvai ni l'air, ni la taille, ni le visage 
d’une amazone.. Je la regardai, pour l’amour de M. Cha- 
pelain, plus longtemps que je n'aurais fait. Elle est à 
genoux devant une croix, et le roi Charles en même pos- 
ture vis-à-vis d'elle, le tout fort chétif et de petite 
apparence. » 

Ce groupe curieux, en bronze, l’un des monuments les 
plus vénérables de notre histoire, a été détruit par la 
Révolution. Les dessins qui nous en restent semblent 
indiquer que ces figures, un peu minces sur un trop 
haut piédestal, probablement gauches et naïves, étaient 
cependant d’un caractère simple et expressif. A Cléry, 
le tombeau de Louis XI l’arrête et le satisfait. Il est vrai 
que ce n’est plus le mausolée en bronze avec émaux 
commandé par le roi lui-même et dessiné par Colin 
d'Amiens, qu'ont détruit les Huguenots, mais une imita- 
tion en marbre, de date récente (1622), par Michel Bou- 
din, d'Orléans. La description est précise et la réflexion 
fine : « On voit Louis XI à genoux sur son tombeau, 
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quatre enfants aux coins : ce seraient quatre anges et ce 
pourraient être quatre Amours, si on ne leur avait 
point arraché les ailes. Le bon apôtre de roi fait là le 
saint homme, et est bien mieux pris que quand le Bour- 
guignon le mena à Liège. À ses genoux sont ses Heures 
et son chapelet, et autres menus ustensiles, sa main de 
justice, son sceptre, son chapeau et sa Notre-Dame; je 
ne sais comment le statuaire n’y a point mis le prévôt 
Tristan ; le tout est de marbre blanc et m’a semblé d’une 
bonne main. » 

C'est à Blois, devant ce château composite, dont une 
aile date de Louis XII, l’autre de François I‘, la dernière, 
toute récente, de Gaston d'Orléans (qui sans doute aurait 
détruit avec plaisir les deux premières, s’il en avait eu le 
temps), que le vieil esprit champenois et français, nourri 
de Moyen âge et de Renaissance, se réveille franchement 
chez le chantre officiel de Lebrun. « Toutes ces trois 
pièces ne font, Dieu merci, nulle symétrie, et n’ont 
ni rapport, ni convenance, l'une avec l’autre. Ce qu'a 
fait faire François I°", à le regarder du dehors, me con- 
tenta plus que tout le reste : il y a force petites galeries, 
petites fenêtres, petits balcons, petits ornements sans 
régularité et sans ordre; cela fait quelque chose de 
grand qui plaît assez. » Parlerions-nous autrement 
aujourd’hui? La pensée est assez neuve et inattendue à 
une époque où la formule classique était si universelle- 
ment acceptée et lorsque presque personne, parmi les 
artistes et les historiens, ne pensait encore à étudier les 
transformations du beau et à jouir de leur variété infinie. 


Après s'être arrêté à Amboise pour se faire montrer 
le cachot où fut enfermé, quelque temps auparavant, le 
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pauvre Fouquet et avoir pleuré devant une porte dont le 
soldat de garde n’a pas la clef, c'est à Richelieu que le 
voyageur fait sa plus intéressante halte. Pour aller visiter 
ce château célèbre, dont l'ami Desmarets a chanté les 
beautés dans ses poèmes des Promenades, il plante là sa 
compagnie. « Comme Richelieu n’était qu’à cinq lieues, 
je n'avais garde de manquer de l’aller voir : les Alle- 
mands se détournent bien pour cela de plusieurs jour- 
nées! » Les Allemands, en effet, voyageaient déjà 
volontiers chez nous et ils étudiaient avec soin nos mo- 
numents. Nous en trouverons d’autres preuves. L'édifice 
construit par Lemercier était alors dans toute sa splen- 
deur; les collections de sculptures et de peintures, réu- 
nies par le grand cardinal, qui devaient, au commence- 
ment de notre siècle, se disperser de tous côtés, après la 
destruction radicale du château par la bande noire, rem- 
plissaient encore toutes les chambres et galeries. La 
Fontaine ne les entrevoit qu’en passant, pressé qu'il est, 
d’abord, par un concierge impatient, et, ensuite, par la 
tombée rapide du jour, mais avec une netteté de regard 
qui suppose une certaine expérience. La lettre qu'il écrit 
cinq ou six jours après, pour fixer ses souvenirs, n’a pas 
moins de vingt pages. Après avoir admiré les statues 
antiques, Mars et Hercule, qui gardent l'entrée, et le 
beau bronze de Berthelot, surmontant le dôme, la 
Renommée, dans la même attitude que celle de Pierre 
Biard au musée du Louvre, il examine les bustes et 
statues qui garnissent les façades. IL y compte quatre 
Vénus, « une entre autres, dont M. de Maucroix dit que 
le Poussin lui a fort parlé, jusqu’à la mettre au-dessus 
de celle de Médicis ». Cette statue venait de Pouzzoles ; 
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on ignore ce qu'elle est devenue. Mais ce qui emporte par- 
dessus tout son admiration, ce sont les deux Captifs de 
Michel-Ange (musée du Louvre) placés de chaque côté du 
vestibule, ces géants douloureux auxquels le violent génie 
du maître a refusé la grâce trop humaine de la régula- 
rité ordinaire des formes comme pour en mieux accentuer 
le caractère prodigieux et idéal. Au risque de scandaliser 
ses amis, Girardon et Mignard, c’est à cette imperfection 
que le poète se laisse ravir : « Il y a un endroit qui n’est 
quasi qu'ébauché, soit que la mort, ne pouvant souffrir 
l’accomplissement d’un ouvrage qui devait être immor- 
tel, ait arrêté Michel-Ange en cet endroit-là, soit que ce 
grand personnage l'ait fait à dessein, et afin que la posté- 
rité reconnût que personne n’est capable de toucher une 
figure après lui. De quelque façon que cela soit, je n’en 
estime que davantage ces deux captifs, et je tiens que 
l’ouvrier tire autant de gloire de ce qui leur manque que 
de ce qu'il leur a donné de plus accompli. » 

L'heure et le concierge le poussant, c’est presque au 
crépuscule qu'il traverse les galeries de peinture. Néan- 
moins, il tient à s'arrêter « aux originaux des Albert 
Dure, des Titians, des Poussins, des Pérugins, des Man- 
tégnes et autres héros dont l'espèce est aussi commune en 
Italie que les généraux d'armée en Suède ». Le Combat 
de l’Amour et de la Chasteté, ou de Pallas et Vénus, par 
Pérugin (musée du Louvre), que le concierge, d’ailleurs, 
ne sait pas lui nommer, lui semble plein « de visions fort 
plaisantes ». Il en trouve la composition « burlesque et 
énigmatique » comme la peinture en avait semblé mé- 
diocre, en 1505, à la marquise Isabelle d’Este : il s'étonne 


seulement que l'avantage reste à Pallas : «La pauvre 
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Vénus est blessée par son ennemie. En quoi l’ouvrier a 
représenté les choses non comme elles sont, car, d’ordi- 
naire, c’est la beauté qui est victorieuse de la vertu, 
mais plutôt comme elles doivent être. » Il reconnaît 
dans la Magdeleine du Titien « grosse et grasse, et fort 
agréable, comme aux premiers jours de sa pénitence, 
auparavant que le jeûne eût commencé d'empiéter sur 
elle », l'original « d’une dondon que son cousin a fait 
mettre sur la cheminée de sa salle ». Il profite des der- 
niers rayons du couchant pour passer en revue les statues 
du jardin, la plupart des antiques, dont quelques-unes 
ont été recueillies au Louvre, mais dont la plupart sont 
aujourd'hui détruites ou perdues. 

Si rapides que soient toutes ces impressions, elles 
dénotent une sensibilité sincère et sans parti pris, etl’on 
peut regretter que Louis XIV et Colbert n'aient pas fait 
voyager plus longtemps et plus loin les amis de Fouquet. 
Dorénavant, depuis son retour, c'est à Paris et dans la 
banlieue que le poète, amateur de sculptures et de ta- 
bleaux, promènera sa curiosité insatiable, parmi les col- 
lections des grands seigneurs et des gros financiers, ou 
dans les résidences de ses protecteurs. Pendant plusieurs 
années, gentilhomme ordinaire de la duchesse douairière 
d'Orléans, il fréquentera le palais du Luxembourg, dont 
la galerie gardait encore toutes les toiles de Rubens ; en- 
suite, il habitera, dans le faubourg Saint-Antoine, l'hôtel 
de la Folie-Rambouillet, puis, dans la rue Platrière, l'h6- 
tel d'Hervart, tous deux connus par la richesse de leurs 
décorations. L'été, il sera accueilli dans les châteaux 
historiques d’Anet et Chantilly. Parmi ses commensaux 
habituels, soit chez Boileau, rue du Vieux-Colombier, 
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soit dans les cabarets littéraires, avec Molière, Chapelle, 
Racine, on trouve des musiciens et des peintres. C'est à 
un joueur de.flûte, Descoteaux, que Molière glisse dans 
l'oreille sa confidence, en regardant les jeunes gens, Ra- 
cine et Boileau, taquiner irrévérencieusement La Fon- 
taine : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils 
n’effaceront pas le bonhomme. » Mignard, le peintre à la 
mode, fait partie de la bande; c’est un Champenois, et 
Molière, très lié avec lui depuis leur rencontre à Avignon, 
s’essaie, à son tour, sous son influence, à la poésie des- 
criptive et didactique, en développant leurs idées com- 
munes sur la peinture dans la Gloire du Val-de-Gräce. 
Le poème de Molière, en l'honneur de Mignard et de 
la Peinture, fut suivi à brève échéance par le roman de 
Psyché, où La Fontaine intercala quelques jolis vers en 
l'honneur de Girardon, autre Champenois, et de la sculp- 
ture. Tout le livre, à vrai dire, n’est qu’une suite de des- 
criptions architecturales, plastiques, pittoresques dans 
lesquelles le poète se complait à exercer la souplesse de 
son talent. Le prétexte est une promenade matinale à 
Versailles, pour en visiter les travaux, des quatre bons 
compagnons, Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, 
sous les noms transparents de Gélaste, Acante, Ariste et 
Polyphile. Aprèsavoir admiré le château, on s'arrête dans 
la Grotte de Thétis, récemment achevée, pour entendre la 
lecture du manuscrit. Polyphile ne commence pas avant 
d'avoir décrit, par le menu, ce singulier édifice avec ses 


sculptures, ses mosaïques, ses rocailles et ses innom- 
brables combinaisons de jets d’eau qui se croisaient à 
certains moments de tous les côtés, pour surprendre et 
tremper le visiteur. « Les quatreamis ne voulurent point 
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être mouillées ; ils prièrent celui qui leur faisait voir la 
grotte de réserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour 
l'Allemand et de les placer en quelque coin où ils fussent 
à couvert de l’eau. » La Grotte de Thétis a été détruite 
sous Louis XIV même, pour faire place à l'aile neuve 
du Nord, mais les sculptures qui la décoraient ont été 
transportées et utilisées dans le palais ou dans le parc ; 
on peut donc juger, de visu, de l'exactitude avec laquelle 
La Fontaine les à traduites en langage poétique. Les 
morceaux les plus importants, Apollon servi par les 
Nymphes, de Girardon et Regnaudin, et les deux groupes 
des Chevaux du Soleil pansés par des Tritons, de Gilles 
Guérin et des frères Marsy, furent placés, en ATT5, par 
Hubert Robert, sousla grotte artificielle figurant l'entrée 
du palais de Thétis, dans le bosquet des Bains d'Apollon. 
C’est là qu'aujourd'hui encore 

Clymène auprès du Dieu pousse en vain des soupirs... 

Elle rougit parfois, parfois baisse la vue 

(Rougit, autant que peut rougir une statue : 

Ce sont des mouvements qu’au défaut du sculpteur 

Je veux faire passer dans l'esprit du lecteur). 


Parmi tant de beautés, Apollon est sans flamme : 
Celle qu’il s’en va voir, seule occupe son âme. 


L'explication de la froidèur du majestueux Apollon 
vient, à coup sûr, d'un bon ami, mais elle nous prouve 
que La Fontaine l'avait remarquée avant nous. Les 
deux jolies figures de Tuby, Galatée et Acis, se sont 
réfugiées dans le bosquet de l’Arc de Triomphe : 

L’un est le jeune Acis, aussi beau que le jour. 
Les accords de sa flûte inspirent de l’amour : 
Debout, contre le roc, une jambe croisée, 


Il semble, par ses sons, attirer Galatée, 
Par ses sons, et peut-être aussi par sa beauté. 
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Dans le roman même de Psyché, ce ne sont que 
jardins, temples et palais, palais classiques, naturelle- 
ment, en marbre ou porphyre, où sont employés les trois 
ordres, 


Ces ordres dont les Grecs nous ont fait un présent, 
Le Dorique sans fard, l’élégant Ionique 
Et le Corinthien superbe et magnifique. 


puis des statues, des bas-reliefs, des peintures décora- 
tives et mobiles, des tapisseries. Psyché se compose un 
musée avec ses seuls portraits : « Dans une chambre 
elle était représentée en amazone; dans une autre, en 
nymphe, en bergère, en chasseresse, en Grecque, en 
Persane, en mille façons différentes et si agréables que 
cette belle eut la curiosité de les éprouver, un jour l’une 
un jour l’autre, plus par divertissement et par jeu, que 
pour en tirer aucun avantage, sa beauté se soutenant 
assez d'elle-même. » À ce passage, Racine de s’écrier : 
« Changer d'ajustement tous les jours, je ne voudrais 
point d’autre paradis pour nos dames! » Tout ce roman- 
poème de Psyché est animé d’un enthousiasme ardent 
pour la beauté qui se multiplie en admirables visions 
d'artiste. Les tableaux, tout faits, paysages, figures réelles 
ou idéales, groupes expressifs, scènes champêtres et 
d'intérieur s’y succèdent, autour des dialogues d'amour 
et d’élégie, avec une aisance et un charme vraiment 
| platoniques. On y trouve jusqu’à des sculptures funé- 

raires : « Les deux sépulcres se regardaient. On voyait 

Myrtis sur le sien, entourée d’Amours qui lui accommo- 
| daient le corps sur des carreaux. Mégano, de l'autre 
à part, se voyait couchée sur le côté, un bras sous la tête, 
; versant des larmes en la posture où elle était morte. » 
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Ne croirait-on pas lire des épigrammes inédites del’Antho- 
logie? A la page suivante, le poète construit et décore un 
temple de Paphos « en style ionique, à cause de l’élé- 
gance », avec une clarté de dispositions dans l'aspect et 
une fertilité d’inventions dans l’ornement et le détail 
d'une grâce athénienne. On ne saurait être surpris que 
ce roman de Psyché ait servi, si longtemps, de mine 
aux sculpteurs, peintres, graveurs, tapissiers, et qu’à la 
fin de sa lecture, les amis de Polyphile, le poète-dilet- 
tante, aient chaudement applaudi à sa profession de foi, 
si personnelle et si franche, qui termine l’hymne 
célèbre à la Volupté : 
Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi; 
Tu n’y seras pas sans emploi. 
J'aime le Jeu, l'Amour, les Livres, la Musique, 
La Ville et la Campagne, enfin tout; il n'est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc, et de ce bien, Ô douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ? 


Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté, 
Car trente ans, ce n'est pas la peine. 


IIT 


Peut-on être moins pessimiste? Le vœu du poète ne 
fut pas complètement exaucé. Il n'eut pas son plein 
siècle, il n’obtint que soixante-quatorze ans, mais il les 
employa bien, du moins à son gré, savourant jusqu’au 
bout la douceur de vivre, douceur épurée, dans les 
derniers temps, par une conversion sincère, et qu'il 
trouvait, de plus en plus, dans la poésie et les arts. 
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De 1680, date de son installation rue Saint-Honoré, 
jusqu'à sa mort, que de petites circonstances révèlent 
la persistance de sa passion pour les arts du dessin! 
D'abord les publications successives de ses Fables, tou- 
jours accompagnées, dans les éditions originales, par 
des estampes, soit de Chauveau, soit des élèves de 
Chauveau. Après les éditions de Paris, viennent les 
éditions d'Amsterdam, des Fables, des Contes, avec 
illustrations de Romain de Hooghe et de Van Vraner. 
Puis voici des vers faits pour des peintres ou des gra- 
veurs, deux quatrains en tête du recueil des dessins de 
La Fage, l'un sous le portrait de Van der Bruggen, qui 
les a gravés, l’autre, un sixain, au bas du portrait de 
Mezzetin, l'acteur de la Comédie italienne, par De 
Troy, etc. À propos d’un pâté, mangé en compagnie de 
Girardon « son Phidias et de toute la terre » et dont il 
remercie l'envoyeur, il donne son avis sur deux statues 
de Louis XIV, en cours d'exécution, dont il suit le travail. 
L'une est de Desjardins, l’autre de Girardon. La première, 
en bronze doré, représente le roi couronné par la 
Victoire, au-dessus de quatre esclaves enchaïnés. C'est 
celle qui ornera la Place des Victoires jusqu'en 1792 
et dont les derniers débris, les captifs, gémissent aujour- 
d'hui sur la facade des Invalides. La seconde est une 
statue équestre, celle qui restera aussi sur la place Ven- 
dôme jusqu’à la Révolution. 

En 1687, le vieillard commande, pour le petit appar- 
tement qu'il occupe, rue Saint-Honoré, chez M"° de 
Ja Sablière, une collection de bustes, en terre cuite, de 
Platon, Épicure, Sénèque et ses autres amis, les phi- 
losophes de l'antiquité, et quand il remercie le duc 
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de Vendôme de ses générosités, il ne lui dissimule point 
que cet argent 


Ne vous déplaise, s’en ira 
En bas-reliefs, et cætera. 


Néanmoins, durant cette dernière partie de sa vie, 
c’est surtout la musique qui le passionne. Grand ama- 
teur de théâtre, familier des coulisses, ami de la Champ- 
meslé, collaborateur du mari, c'est à la Comédie qu'il 
fait jouer, en ce temps-là, plusieurs actes, mais depuis 
longtemps il fréquente aussi l'Opéra ; il n’a même qu'un 
rêve, celui d'y entendre chanter ses vers et d'y rivaliser 
avec Quinault. Les livrets ou projets de livrets s’accu- 
mulent dans ses tiroirs ; c'est Galatée qui ne fut jamais 
achevée, c’est Daphné que Lulli lui avait demandée puis 
qu'il refusa de mettre en musique, c’est /'Astrée sur la- 
quelle travailla l'abbé Colasse, qui fut représentéeen 1691, 
quand le poète avait soixante-dix ans, sans grand succès. 
On connaît ses démêlés avec Lulli qui l'avait berné et 
dont il se vengea si vivement dans sa satire du Florentin. 
Pourtant, il ne lui garda pas rancune, non plus qu'à 
Quinault, puisqu'il leur fournit des dédicaces au roi 
pour leurs opéras d’Amadis et de Roland. 

Son épître à M. de Niert, musicien célèbre, nous fait 
pleinement connaître son opinion sur la musique de son 
temps, et en particulier sur l'opéra, tel que l’école ita- 
lienne avec ses décors éclatants et changeants, ses chœurs 
nombreux et bruyants, son instrumentation sonore et 
compliquée, l'avait, depuis trente ans, avec les encou- 
ragements du roi, développé et transformé. M. de Niert, 
qui avait, au dire de son ami, inventé « le bel art de 
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conduire la voix », était un professeur de la vieille roche; 
le poète, lui aussi, tient pour l’ancien style. Le surpre- 
nant spectacle des machines et changements à vue nelui 
paraît bon qu’à éblouir le bourgeois; son âme n'en est 
point émue, ses yeux en sont rarement contentés : 


Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais 

Le changement si prompt que je me le promets : 
Souvent au plus beau char le contrepoids résiste; 
Un Dieu pend à la corde et crie au machiniste; 
Un reste de forêt demeure dans la mer 

Ou la moitié du ciel au milieu de l’enfer. 


Le mélange de la comédie, du ballet, de la musique, ne 
lui dit non plus rien qui vaille. Il se déclare pour la sé- 
paration des genres, afin d'en mieux jouir : 


£i les yeux sont charmés, l’oreille n'entend guère. 


Sur la scène trop d’acleurs, dans l'orchestre trop d’ins- 
truments, et surtout d'instruments bruyants ! Son goût, 
délicat et discret, proteste contre cette cohue et ce 
tapage : 

La voix veut le téorbe et non pas la trompette; 

Et la viole, propre aux plus tendres amours, 

N'a jamais, jusqu'ici, pu se joindre aux tambours. 

Où sont M'° Raymon, M'*° Hilaire, les chanteuses de 
sa jeunesse, les Gauthier, ces beaux joueurs de luth, 
Hémon et Chambonnière, ces deux clavecinistes, et tous 
les compositeurs si simples, Du But, Lambert, Camus, 
qui faisaient « des chants mélodieux sur quelques airs 


choisis » ? 


Il faut vingt clavecins, cent violons pour plaire; 
On ne va plus chercher au bord de quelque bois 
Des amoureux bergers la flûte et le hautbois, 

Le téorbe charmant qu'on ne pouvait entendre 
Que dans une ruelle, avec une voix tendre. 
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L'opinion de M. de Niert et de La Fontaine était sans 
doute partagée par un certain nombre d'amateurs pari- 
siens. N’est-il pas assez piquant de voir, en 1677, l'Italien 
Lulli traité avec la même indignation que devait l'être, 
deux cents ans après, l'Allemand Wagner? La conclu- 
sion du poète, c'est qu'il préfère à tout la musique de 
chambre, et il donne rendez-vous à M. de Niert chez 
M'° Certain: 

De cette aimable enfant le clavecin unique 
Me touche plus qu'Isis et toute sa musique. 


Je ne veux rien de plus, je ne veux rien de mieux 
Pour contenter l'oreille, et l'esprit, et les yeux. 


Quelques années après, pour avoir le plaisir d'entendre 
plus souvent, avec quelques amis, cette jolie et délicieuse 
musicienne, il fait installer chez lui un clavecin dans la 
Chambre des Philosophes. Ce clavecin le suivit-il à l'hôtel 
d'Hervart où, quelques années après, vieilli et assagi, et 
tout désemparé par la mort de sa fidèle tutrice, M”° de La 
Sablière, le grand enfant fut recueilli avec la grâce que 
l'on sait ? Nous l'ignorons, mais il y avait d’autres cla- 
vecins dans la maison, et aussi des statues, et aussi des 
tableaux, car M. d'Hervart était un illustre amateur, qui, 
dans le temps même où La Fontaine composait Psyché 
et les vers sur Apollon, avait chargé Mignard, leur ami 
commun, de décorer son hôtel. Mignard avait peint, dans 
le salon, toutes les aventures d’Apollon, il avait fait son 
chef-d'œuvre avec l'Apothéose de Psyché, plafonnant sous 
la voûte du cabinet, de même que récemment, notre Paul 
Baudry a fait aussi, avec le même sujet, son dernier chet- 
d'œuvre dans la voûte du cabinet de Chantilly. Jean de 
La Fontaine put s'endormir au milieu des images de la 
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Beauté et de la Grâce qui avaient enchanté sa jeunesse. 
Les Fées des Arts, comme il les appelait, après l'avoir 
escorté durant le long rève de sa vie insouciante et 
païenne, venaient sourire encore à sa paisible agonie de 
chrétien. 


THÉOPHILE GAUTIER 


CRITIQUE D'ART 


(1811-1872) 


Dans quelle famille de cette flore des esprits mille fois 
plus riche et plus variée que la flore végétale, les philo- 
sophes à microscope rangeront-ils l'esprit brillant et vi- 
vace, que vient d’effeuiller le souffle de la mort? Dans 
Gautier, ne verront-ils qu’un poète ? En feront-ils un 
peintre”? Seront-ils forcés de reconnaître en lui un de ces 
types exceptionnels, rares et précieux, dont la complexité 
échappe aux classifications ordinaires, et que produisent 
seules les civilisations avancées par des croisements 
inattendus des races et des intelligences ? Probablement. 
L'œuvre laissée est œuvre d'écrivain, l’âme qui l'anime 
est une âme d'artiste. La lyre qu'a tenue le poète est une 
lyre ciselée et émaillée dont les cordes scintillantes ré- 
Jouissaient, par un singulier miracle, les regards autant 
que l'oreille, et répandaient, dans l’air surpris, des vibra- 
tions de couleurs en même temps que des vibrations so- 
nores. Qui n’est que lettré ne comprend qu'à demi ces 
phrases peintes et ces strophes sculptées; qui n’est qu'ar- 
tiste ne goûte pas tout entier le charme de ces fresques 
rimées et de ces bas-reliefs écrits. Poète, romancier, voya- 
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geur, feuilletoniste, critique, Théophile Gautier se présente 
partout avec ce double caractère; l'imagination, d'où 
procède sa conception, est essentiellement pittoresque et 
sculpturale ; le génie d'expression est poétique etlittéraire. 
Pour bien étudier ce grand écrivain, même à un point 
de vue très spécial, il faudra donc toujours le chercher 
dans l’ensemble de son œuvre. Ce qu’il est, poète et 
artiste, il l’est partout ; sa poésie n’est pas toute en ses 
vers, et ce serait bien mal comprendre son dilettantisme 
passionné et curieux que d’en chercher l’expression dans 
ses seuls articles de beaux-arts. La puissance de sa con- 
ception imaginative éclate parfois avec autant de vivacité 
dans ses feuilletons que dans ses poèmes ; l’ardeur de ses 
enthousiasmes d'artiste trouve aussi souvent l’occasion 
de se répandre dans des récits de voyages que dans des 
comptes rendus de Salons. Si Théophile Gautier tint une 
aussi grande place dans le monde des arts que dans le 
monde des lettres, il le dut bien plus à la nature même 
de son talent qu’à la spécialité de certains travaux de 
critique pour lesquels il éprouva d’ailleurs, en tout temps, 
une répugnance marquée. Ce contemplateur insatiable 
de la beauté idéale ou vivante qui dut à ses feuilletons 
de journal sa réputation la plus, brillante, sinon la plus 
durable, ne fut jamais qu’un feuilletoniste à contre-cœur. 
Le juger comme un esthéticien de profession serait donc 
commettre une grosse erreur à son préjudice. Théophile 
Gautier n'est pas un critique, c’est un créateur, c’est 
un artiste; il en a le tempérament et la passion, les pro- 
cédés et le langage ; son écriture estune palette et sa plume 
un pinceau. 

Dans sa première jeunesse Théophile Gautier hésita 
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quelques années entre ses deux vocations, ou plutôt il 
conçut, avec une fougue généreuse, la pensée et l'espoir 
de les suivre à la fois toutes les deux. Dès cet instant la 
poésie et la peinture lui apparurent comme deux sœurs 
jumelles, de même taille et d’une égale beauté, qui 
devaient toujours marcher enlacées, l’une à l’autre, et ne 
Jamais chanter, chacune à son tour, que des hymnes en 
l'honneur de leur divine union. En 1828, à l’âge de 
dix-sept ans, il entre dans l'atelier de Rioult, élève de 
David et de Regnault ; en 1830, il publie ses premières 
Poésies. Dans ce petit recueil, écrit sous l'influence des 
Orientales el des Pensées de Joseph Delorme, perce déjà, à 
travers la mélancolie des élégies familières, un goût par- 
ticulier de la description exacte et colorée que le jeune 
poète a puisé chez le grand initiateur, Victor Hugo, mais 
qu'il a singulièrement avivé et fortifié par un commerce 
assidu et enthousiaste avec les vieux poètes de la Renais- 
sance. Le travail de l'atelier lui a donné d’ailleurs des habi- 
tudes de vision ferme et précise qu'iltransporte hardiment 
dans lacomposition littéraire. Des séries entières de pièces, 
celles par exemple qu'il intitule Paysages et Intérieurs; 
sont exécutées non pas comme des poèmes où se déve- 
loppe une action, où s’analyse un sentiment, mais comme 
de véritables tableaux où les divers objets se rangent, 
simultanément, à leurs plans divers, dans un parti pris 
de lumière, pour éveiller une sensation de joie physique 
bien plus qu’une émotion de l’ordre intellectuel ou moral. 

Cetie tendance à donner pour objet au rythme poétique 
l'expression d’une vision purement plastique se déve- 
loppe bientôt avec plus de franchise et d'éclat dans le 
fameux poème théologique (!) d'Albertus ou l’Ame et le 
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Péché. Dans celte composition ultra-romantique où sont 
accumulées à dessein, pour le plus grand ébahissement 
du Philistin, les descriptions violentes et fantastiques, 
libertines et grotesques, le Jeune-France, tout frais ravi 
par les tableaux des écoles coloristes et les estampes des 
maîtres anciens, s’en donne décidément à cœur joie. 
Mille souvenirs des images, belles ou étranges, qu'il a 
longuement contemplées sur les murailles des musées 
ou dans les portefeuilles des collectionneurs s’agitent 
pêle-mèle dans son cerveau ; il s'efforce de les fixer 
toutes dans son poème en quelques traits hardis de son 
alexandrin éclatant, net, franc, souple et solide. Véronèse 
et Rembrandt, Callot et Goya sont ses vrais inspirateurs ; 
on peut mettre leur nom au bas de telle ou telle strophe, 
à côté de tel ou tel vers. Le poèle, avec cette bonhomie 
joviale qui fut, de bonne heure, un des traits nationaux 
de son talent, ne leur marchande pas d’ailleurs sa recon- 
naissance; il les cite à tout propos, parfois même hors de 
propos, en pleine action, au moment où l’on s'attend le 
moins à ces citations de dilettante. Ces tableaux, gracieux 
ou horribles, sont brossés d’une main preste, déjà singu- 
lièrement habile, avec une verve éblouissante. Au len- 
demain des périphrases incolores et pédantesques de 
l’école académique, on pouvait applaudir, avec raison, à 
des descriptions si vives et si franches. On sait par cœur 


ce début : 


Sur le bord d’un canal profond, dont les eaux vertes 
Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes, 
Avec ses toits aigus, ses immenses greniers, 

Ses tours au front d’ardoise où nichent les cigognes, 
Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, 

Est un vieux bourg flamand tel que les peint Téniers. 


Qt 
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Et à l'instant mème le poète, faisant à la fois l'éloge 

et la critique du genre qu’il venait de renouveler, s'é- 
criait : 


Il ne manque vraiment au tableau que le cadre 
Et que le clou pour l’accrocher! 


Le succès d’Afbertus fut grand dans les ateliers autant 
que dans les librairies. Les poètes et les peintres de la 
nouvelle école furent ravis de se trouver si rapprochés. 
Jamais le « Ut pictura poesis » n'avait été si bien pris à la 
lettre. Gautier n'avait plus à hésiter ; il marcha, d’un 
pas délibéré, dans la route qui s’ouvrait devant lui la 
première, il publia, l'année suivante, un autre volume, les 
Jeunes-France, romans goquenards, où, narguant à la fois 
le passé et le présent, les classiques et les romantiques, 
dans une langue vive et joyeuse, éclatante et légère, qui 
jaillit du vrai fonds français comme la langue de Dide- 
rot, de Voltaire, de Rabelais, il se révéla comme un 
prosateur de premier ordre et un esprit sardonique des 
plus indépendants. Le pinceau était peu à peu sacrifié à 
la plume. Gautier, se trouvant armé d’un pareil instru- 
ment, n'avait qu à prendre place aux côtés de Victor 
Hugo, de Balzac, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas. 
Bien que sa sympathie intime et profonde fût toujours 
pour les peintres et les sculpteurs, ce n’était point avec 
leurs armes qu'il devait combattre pour eux ; il était, 
d’une autre part, assez richement doué pour exprimer, à 
sa facon, les grands rêves de forme et de couleur dont 
il était tourmenté, il servirait donc mieux la cause qu'il 
embrassait avec ardeur, la cause des hommes qu’il admi- 
rait, Ingres et Delacroix, Barye et Decamps, Corot et 
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Dupré, en leur préparant un public curieux et passionné 
| qu'en leur donnant un rival de plus, peut-être impuis- 
santet malheureux. 

Peu de livres ont autant que les romans el les vers de 

t Gautier contribué à répandre dans le public le goût des 
| scènes colorées et des compositions plastiques. Quel 
| musée étrange et varié que celui qui s'ouvre par le 
l: Portail fleuronné de la Comédie de la Mort et s'achève 
par les esquisses rapides et émues des Tableaux du 
| Siège ! Tous les pays, tous les siècles, toutes les civilisa- 
tions y apparaissent tour à tour, évoqués et fixés par la 

volonté hardie d’une imagination curieuse, dans des 

cadres éclatants. N'y trouvons-nous pas une galerie an- 

tique (/e Roi Candaule, le Roman de la Momie, Arria 

Marcella, la Nuit de Cléopâtre, la Chatne d'or, ete.)? Une 

galerie italienne (/e Triomphe de Pétrarque, Jettatura, le 

Carnaval de Venise, etc.)? Une galerie espagnole (Mili- 

tona, Ribeira, Zurbaran, Valdès Léal, etc.) ? Une galerie 

allemande et flamande (/a Toison d'Or, le Thermodon, 

Melancholia, Thébaïde, etc.)? Une galerie orientale (For- 

tunio, Aratus, Chinoiserie, etc.)? Une galerie française, 

là plus riche et la plus éclatante de toutes, où l’on ren- 
contre à l'entrée Mademoiselle de Maupin, les Vendeurs 
du Temple Notre-Dame, et les Grotesques; à la sortie, 

Spirite, le Capitaine Fracasse, Émaux et Camées, la Na- 
ture chez elle? Combien d'imaginations ont été éveillées 
| au sentiment de la beauté sculpturale et pittoresque par 


Î telle ou telle page de ces fantaisies étincelantes, où la vi- 
f sion du poète est si pénétrante et si claire! Combien d'’es- 
; prits ignorants ont pris goûtaux magnificences évanouies 


À de l'Antiquité et de la Renaissance, se sont sentis tout 


ul 


ne id CCE EL EN" re k Le Ac L à #8 are: Le EE din ne Dieu nus las 


THÉOPHILE GAUTIER. 127 


à coup attirés vers l'étude féconde du passé, en lisant 
ces courtes nouvelles où la science de l’archéologue se 
fait si vivante et si séduisante ? Mademoiselle de Mau- 
pin (1835) et la Comédie de la Mort (1838) nous montrent 
le dilettantisme enthousiaste et passionné de Gautier, 
monté à son paroxysme. D'une voix grave, dans les 
poèmes, d’une voix attendrie, dans le roman, c’est là 
qu’il chante ses plus beaux hymnes à cette insaisissable 
beauté, dont la poursuite fut le grand souci de sa vie ; 
c'est là qu’il donne vraiment son plus vigoureux coup 
d’aile, et plane, dans une extase superbe, avec une ma- 
jesté dédaigneuse, au-dessus des intérêts mesquins et des 
petites ambitions qui agitent la fourmilière humaine. Ja- 
mais peut-être les angoisses d’une âme abandonnée aux 
désirs renaissants de la passion sensuelle que ses jouis- 
sances altèrent et que ses enivrements torturent n’ontété 
exprimées avec une plus âpre franchise que dans ce roman 
étrange où l’aspiration vers l'idéalse fait sans cesse jour à 
traversla forme paradoxale et libertine. Théophile Gautier 
est là tout entier, avec son avidité insatiable pour les 
beaux spectacles de l’art et de la nature, son mépris 
hautain et profond pour les vulgarités quotidiennes de la 
vie, sa compassion ironique et railleuse pour les activités 
factices de la civilisation moderne, sa nostalgie des pays 
ensoleillés et des siècles religieux. « Je suis un homme 
des temps homériques, le monde où je vis n’est pas le 
mien, et Je ne comprends rien à la société qui m’entoure. 
O beauté, nous ne sommes créés que pour t’aimer et 
t’adorer à genoux si nous t’avons trouvée, pour te chercher 
éternellement à travers le monde, si ce bonheur ne nous 
a pas élé donné. » Bien que le poète se déclarât, en plus 
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1 d'un endroit, paien, tout à fait païen, il ne parvient 
cependant pas à se tromper lui-même, il aime trop la 
f beauté pour ne pas la comprendre partout, et après avoir 
adoré les Vénus de la Grèce et les Bacchantes de Venise, 
il tombe, plus d’une fois, à genoux, en pleurant, aux 
pieds des douces Madones de l’Ombrie et des Vierges 
frèles de l’Allemagne. On ne trouverait, je crois, à 
aucune époque, l'amour des œuvres d'art éclatant, dans 
4 une jeune imagination, avec une effervescence plus gé- 
À néreuse, accompagnée de plus nobles angoisses. 

C'est donc bien là l'intelligence d’un créateur, une 
intelligence féconde et active qui sera tourmentée, 
jusqu’à la mort, par le besoin fatal de réaliser ses rêves 
et par le sentiment non moins fatal de l'impuissance 
humaine. À peine Gautier, tremblant devant le génie des 
maîtres anciens, a-t-il laissé tomber sa palette et son 
pinceau, qu'il commence à se troubler en saisissant sa 
plume, cette merveilleuse plume avec laquelle pourtant 
il taille la phrase comme un marbre, modèle les mots 
comme une argile, polit les épithètes comme des dia- 
Ms à mants ; tous les dictionnaires lui semblent pauvres, inca- 
pables de donner les sonorités qu'il cherche pour chanter 
la beauté qu’il pressent : « Les langues ont été faites 


1! par je ne sais quels goujats qui n'avaient jamais 
{l regardé avec attention le sein d’une femme, et l’on n’a 


pas la moitié des termes les plus indispensables. » Ces 
plaintes sont sincères, et s’échappent du cœur d’un 
|! véritable artiste ; mais combien nous devons les trouver 
f exagérées, nous qui savons ce que réservaient dès lors 
de nobles enthousiasmes et de joies délicates à la pos- 
térité des poèmes exquis ou grandioses, tels que /e 
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Triomphe de Pétrarque, les Ténèbres, Metancholia, Thé- 
baïde, le Sommet de la Tour qui étaient publiés peu de 
temps après. Dans ces pièces, comme dans presque 
toutes celles qui composent la Comédie de la Mort, 
l'écrivain rivalise avec plus d’ardeur que jamais avec 
les peintres, les sculpteurs, les architectes, et il rivalise 
victorieusement. Le recueil lui-même, dans son ensemble, 
est construit comme une église gothique ; la préface est 
le Portail, la conclusion est le Sommet de la Tour : 

En funèbres caveaux creusez-vous, Ô mes vers! 

Puis montez hardiment comme les cathédrales, 

Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales, 

Enfoncez vos pignons au cœur des cieux ouverts. 

Vous, oiseaux de l’amour et de la fantaisie, 

Sonnets, à blancs ramiers du ciel de poésie, 

Posez votre pied rose au toit de mon clocher... 

Messagères d'avril, petites hirondelles, 

Ne fouettez pas ainsi les vitres à coups d'ailes, 

J'ai dans mes bas-reliefs des trous où vous nicher. 


Et l’assimilation est poursuivie avec patience jusqu’au 
bout du recueil ; telle pièce est une fresque, un trip- 
tyque, un portrait, telle autre une statue, un bas-relief, 
un émail, d’après l’antique, d’après les modernes, d’après 
nature. À côté d’une reproduction d'Albert Durer ou de 
Rubens (Melancholia, le Thermodon) on trouve un 
Watteau, une Rocaille, une Chinoiserie. Quel que soit le 
sujet, l'émotion du contemplateur est toujours vive, 
franche, expansive, ses interprétations sont toujours 
larges, originales, enthousiastes. Quand Gautier rendra 
compte des tableaux du Salon, il ne procédera pas 
autrement; toute son esthétique est déjà dans ses 
vêrs. 

Si le poète avait obéi à ses goûts, il n’eùt probablement 
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jamais traité les questions d’art d’une facon plus directe ; 
sous cette forme libre et souple du poème en vers ou en 
prose, ses admirations vives et profondes trouvaient à 
s'épancher toute la liberté qui leur était nécessaire ; rien 
n'obligeait le dilettante fantaisiste à modérer ses enthou- 
siasmes, peser ses jugements, proportionner ses éloges ; 
il pouvait à son aise s'épanouir dans son extase contem- 
plative, sans qu'on lui demandât d'analyser froidement 
sa rêverie. Malheureusement, la société moderne n’est 
point douce aux poètes; Théophile Gautier, courbé par 
la nécessité, dut passer, à son tour, sous les fourches 
caudines, et se livrer en proie au monstre du Journa- 
lisme qu’il avait si fièrement bravé dans la Préface de 
Mademoiselle de Maupin. Qu'il lançât, de temps à autre, 
dans un ciel de fête, les gerbes étoilées de ses strophes 
lumineuses en l'honneur de tel ou tel statuaire, de tel 
ou tel peintre, dont l'œuvre l'avait vivement ému, 
c'était bien pour les lettrés, en petit nombre, qui applau- 
dissaient dans un coin ; la foule aux yeux myopes ne 
voyail rien de ces beaux feux d'artifice, et c’est la foule 
qui donne le pain. Avec quels étranges serrements de 
cœur, avec quelles douloureuses répugnances, le poète, 
descendu de l’Olympe, accepta-t-il la tâche ingrate et 
pénible de servir de guide à cette foule distraite à tra- 
vers les mystères vénérés du beau, et de lui répéter 
pendant de longues années, à heures fixes, comme un 
maître d'école à des enfants rélifs, devant les ouvrages 
de ses confrères, une leçon mal comprise et qu'on 
oubliait toujours! Plus d’un sanglot, éclatant çà et là 
à travers les phrases sereines, a dénoncé la grandeur 
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Mes colonnes sont alignées 
Au portique du feuilleton ; 
Elles supportent résignées 
Du journal le pesant fronton. 


Jusqu’à lundi je suis mon maître, 
Au diable chefs-d'œuvre mort-nés ! 
Pour huit jours je puis me permettre 
De vous fermer la porte au nez. 


Et, portant dans mon verre à côtes 
La santé du temps disparu, 

Avec mes vieux rêves pour hôtes 
Je boirai le vin de mon cru : 


Le vin de ma propre pensée, 
Vierge de toute autre liqueur, 
Et que, par la vie écrasée, 
Répand la grappe de mon cœur ! 


Qu'il y a loin de ces vaillantes et fières tristesses de 
l’homme de talent en lutte avec la vie aux jérémiades 
décourageantes de l'impuissance jalouse ou de l’ennui 
blasé ! Ce fut précisément la douleur de l’œuvre person- 
nelle trop souvent interrompue, douleur entrecoupée de 
magnifiques réveils d’ambition, qui donna à la critique 
de Théophile Gautier son caractère original. Associé 
d'esprit et de cœur aux artistes, ses camarades, dont il 
comprenait les inquiétudes, les illusions, les abattements 
devant l'ouvrage entrepris, puisqu'il les éprouvait lui- 
même, il apporta dans ses jugements une perspicacité 
de sympathie qui remontait sans effort jusqu'aux inten- 
tions lointaines ; les retours mélancoliques qu'il put faire 
plus d’une fois sur les inquiétudes de sa propre destinée 
se tournèrent en une bienveillance plus profonde pour 
tous les sincères ouvriers de l’art, si humbles qu'ils 
fussent ; et, soit d’instinct, soit par un effort de volonté, 
ses facultés créatrices, reprenant peu à peu possession 
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d’elles-mêmes dans cet étroit cachot du feuilleton, on 
vit par degré les comptes rendus des expositions modernes 
se changer, soussa plume magique, en véritables poèmes 
descriptifs et lyriques où l’on retrouvait toutes les qua- 
lités de ses œuvres personnelles. 

De 1830 à 1835. le débutant romantique, le champion 
hardi des génies novateurs qu’il adorait de toute sa foi 
juvénile avait déjà semé dans vingt journaux et revues, 
avec l’insouciante et superbe prodigalité de son abon- 
dante nature, une quantité énorme d'articles de fan- 
taisie, de polémique ou de critique, au sujet des beaux- 
arts. La Revue de Paris, le Cabinet de Lecture, Îa 
Caricature, la Charte de 1830, la France liltéraire, la 
Chronique de Paris, le Figaro, etc., contiennent des 
essais ou des boutades sur les sujets les plus divers; à 
cette époque on a calculé que Gautier dispersait déjà en 
prose exquise et recherchée, chaque année, dans les 
publications périodiques, la valeur de sept volumes in-8°. 
Toutefois, il ne devint un journaliste attitré et influent 
qu'à partir de la fondation de la Presse (1836), où, chargé 
d'abord de la seule critique d’art, il ne tarda pas à rem- 
placer, pour la critique théâtrale, Alexandre Dumas et 
Frédéric Soulié. 

Pendant près de vingt ans il s’acquitta régulièrement 
de cette double et énorme tâche avec une souplesse de 
talent, une supériorité de vues, une liberté d’allures, 
une bienveillance généreuse et run amour chaleureux de 
l’art désintéressé qui ne se démentirent jamais. Plus tard, 
au Moniteur universel il apporta les mêmes qualités 
mûries par l'expérience et le travail. Avec les années 
l'allure de l'écrivain, il est vrai, changea peu à peu, devint 
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plus pacifique, plus sérieuse, plus lente ; le fonds des 
idées resta le même. On le trouve tout entier dans le 
premier Salon, le Salon de 1837, où l’auteur de Mademot- 
selle de Maupin et des Jeunes-France entra dans la lutte 
des artistes contre l’école académique avec cette attitude 
superbe et provocanie, qu'il avait déjà prise dans la 
lutte des poètes. Ceux qui n’ont entendu qu’en ces der- 
nières années la voix harmonieuse et reposée du vieux 
combattant n'y retrouvaient plus ces sonorités guerrières 
et ces éclats de force joviale qui excitaient alors si 
bruyamment l’ardeur de ses camarades. En cette époque 
heureuse, la mêlée des intelligences était vive et par 
instants furieuse; Gautier, le poète ardent, ne la con- 
templait pas, du haut d’un observatoire éloigné, assis, 
les bras tranquilles, sur les moelleux coussins de sa 
chaise d'ivoire ; lui-même y était descendu, couvert de 
toutes ses armes, et, marchant à la tête de son bataillon 
de poètes, se précipitait, en toute hâte, au secours de 
l’armée fraternelle des jeunes peintres et sculpteurs, 
livrant l'assaut à la citadelle branlante de l’école impé- 
riale. Quand il lance un cri vers Ingres, Delacroix, Barye, 
Decamps, Corot, c'est un cri d'alliance dans la bataille. 
Le coup d'œil qu'il a jeté sur le combat a été d’ailleurs 
aussi sûr que rapide ; aujourd’hui que ce combat est 
terminé, on peut apprécier la justesse de ses prévisions; 
il ne s’est trompé ni sur la valeur des chefs engagés, ni 
sur l'issue définitive de la lutte. 

Au milieu de la confusion, il a, des premiers, acclamé 
les deux héros autour desquels il voudrait voir se ranger 
les nouvelles milices. Ingres, tout en tête, et, à ses côtés, 
Eugène Delacroix. C’est vers eux, vers ces deux nova- 
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teurs encore mal connus, très discutés, très contestés, 
qu'il voudrait appeler la foule, cette foule qui n'entend 
guère qu'à Horace Vernet et à Paul Delaroche. « Sans 
école, répète-t-il sans cesse, sans une réunion d'hommes 
ayant les mêmes vues sur l’art et adorant le même 
maître, il n’y aura jamais que quelques talents excep- 
tionnels, et on ne pourra rien exécuter de grand ni de 
durable. M. Ingres fait école ; c’est, à nos yeux, un de ses 
grands mérites. » Remarquez qu’en ce moment M. Ingres 
est en Italie, qu'il n’a rien envoyé à l'exposition de Paris; 
si le feuilletoniste romantique rappelle ce nom d’absent 
à outrance, c’est qu'il n’en trouve aucun, parmi les 
présents, qui le doive faire oublier, pas même Eugène De- 
lacroix dont l'éloge lui sert d'occasion à reprendre l'éloge 
d'Ingres. « Le talent de M. Ingres, talent sérieux, con- 
centré, peu accessible, toujours retiré sur les plus hautes 
cimes, doit se faire jour bien plus lentement que celui de 
; M. Delacroix, talent vivace, ardent, fiévreux, plein 

d’audace et de tumulte, éclatant, inégal, soudain — un 

vrai talent révolutionnaire... Les hommes de génie ont 

tous de pareils commencements ; il n’y a que les hommes 

de savoir-faire qui réussissent tout d’abord... Ces deux 

hommes si bafoués, si raillés, ont complètement changé 

la face de la peinture en France, et cela en huit ou 
4 dix ans. À eux deux, tout seuls, ils ont accompli une 
révolution qui aura peut-être pour résultat de faire de 
| Paris ce qu'était Rome autrefois, la métropole de l'Art. » 
La prévision de ce triomphe prochain de l'Art élevé et 
poétique, tel qu’il le comprenait, n’enivrait point néan- 
moins le critique perspicace au point qu'il pût croire, 
| dans un pays aussi mobile et inquiet que la France, ce 
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triomphe définitif, Dès ce moment, il craint que les 
maitres nouveaux ne demeurent, en fin de compte, 
isolés dans leurs génies, et qu’il soit à peu près impossible 
de rétablir des traditions sérieuses et fécondes « dans 
cette époque d’égoïisme malentendu et d'originalité 
prétentieusement hâtive ». D'ailleurs, s'empresse-t-1l 
d'ajouter avec un bon sens auquel l'avenir n’a que trop 
souvent donné raison : « Dans l’école française, l'esprit 
dominera toujours trop, l'esprit qui est peut-être la 
qualité la moins pittoresque que l'on puisse avoir. » 
Cette décision virile avec laquelle Théophile Gautier, 
poète chevelu, dieu de la jeune Bohème, rompait 
nettement en visière avec les manies puériles de son 
propre entourage, et brisait, du premier coup, les 
chaînes étroites de la formule romantique pour se pré- 
cipiter sur la grande route du beau éternel, n’est pas la 
moindre marque qu'ilait donnée d’une supériorité d'esprit 
à la fois rare et précoce. Rien assurément ne rappelle 
moins la doctrine du grotesque et du laid dans l’art que 
les dithyrambes ardents en l'honneur de la beauté saine 
et robuste, de la lumière franche et vive dont est suivie 
Mademoiselle de Maupin. Dans son Salon de 1837, Gautier 
revendique de nouveau, avec une éloquence puissante, les 
droits de la beauté harmonieuse à l'admiration des 
hommes, et il montre d'une main sûre, aux jeunes 
peintres comme il l'a déjà montré aux jeunes poètes, 
l’abîime de stérilité où les poussera l'abus des sentimen- 
talités maladives, des déclamations humanitaires, des 
lamentations égoïstes, des rêvasseries oisives qu'ont trop 
mises à la mode, en même Lemps qu’une fade et creuse reli- 
giosité, les premiers prophètes du romantisme : « L’en- 
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nui des formes classiques a poussé la plupart de nos 
jeunes peintres dans une voie funeste. — Nul effort chez 
eux pour arriver au beau, nul coup d’aile, nulle aspira- 
tion vers les régions supérieures; je ne sais quelle idée 
de vérité mal entendue leur fait copier scrupuleusement 
des modèles d’un choix ignoble. Le but de la peinture 
n’est pas de reproduire seulement les objets ; dans ce cas, 
un miroir serait supérieur à tous les tableaux du monde. 
Un tableau doit être le poème et non un mot à mot plat 


et insignifiant. — La suprème beauté de l'art, c'est 
d'être une création dans la création. — Si l’on aban- 


donne l'étude du nu, comme cela est à craindre avec 
cette tendance de plus en plus marquée vers les sujets 
modernes, les arts plastiques tomberont dans une inévi- 
table décadence, car diviniser le corps humain, sanctilier 
la beauté a toujours été le but de la sculpture et de la 
peinture. — Pour ma part, je préfère à tous les truands 
du moyen âge le corps de marbre d'une belle nymphe 
antique qui fait baiser sa gorge au soleil sur sa couche 
de nénuphars et de glaïeuls ; je le dis hautement, bien 
que je sois aussi chevelu qu'un roi Mérovingien et que 
j'aie l'air aussi moyen âge que quiconque. » 

On peut le remarquer par ces trop courtes citations, 
Théophile Gautier, dans ses premiers Salons, bien qu'il 
eût l'horreur native de tout ce qui pouvait ressembler à 
une formule professorale, donnait pourtant à l'expression 
de ses idées théoriques une plus large part qu'il ne fit, 
quelques années après, lorsqu'il réduisit volontairement 
ses comptes rendus d'expositions à n'être plus que des 
catalogues presque indifférents des ouvrages modernes, 
catalogues merveilleusement illustrés par une plume de 
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plus en plus souple, délicate et sûre. Sans parler de la 
lassitude et de la répugnance qu'éprouve tout homme à 
répéter sans cesse des axiomes qui lui paraissent incon- 
testables, il est permis de croire que le poète critique ne 
vit pas sans douleur ce magnifique et noble mouvement 
de l’art moderne aboutir à ces deux pauvres impasses du 
réalisme et du genre desquels il l'avait en vain voulu 
écarter. Toutefois, il se résigna peu à peu à cette nouvelle 
désillusion, comme il savait se résigner à tout, et, s’aban- 
donnant tout entier à son indulgence naturelle, ne 
demanda plus aux arlistes nouveau venus qu’un élan 
sincère d'amour vers leur art pour les accueillir à bras 
ouverts, et les protéger, de son autorité paternelle, contre 
les indifférences du publie. Dans ses premiers feuilletons 
de la Presse, au contraire, il discute volontiers avec ses lec- 
teurs, pousse d’entrain ses attaques joyeuses contre les 
écoles adverses, lance avec éclat, sous des formes para- 
doxales, ses idées personnelles, se plait encore à pro- 
voquer de ses lazzis gouailleurs le bon gros public de 
Philistins à parapluies qu'il épouvante en agitant la 
légende du fameux gilet de soie écarlate, arboré à une 
première représentation, en signe de haine pour le triste 
habit noir et le soi-disant progrès. 

Peu à peu, par la suite, on voit le poète rivé à la cri- 
tique s’accoutumer à prendre des airs moins provocants ; 
le lion romantique rentre ses griffes, il semble même 
inviter les bourgeois apprivoisés à s'approcher de ses 
yeux somnolents, à passer les mains sur sa crinière 
reposée. Sans concevoir jamais une bien haute estime 
pour les foules qu'il sait ignorantes et moutonnières, 
plus poussées vers les artistes par la curiosité et la mode 
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que par sympathie nativeet goût décidé, il devine mieux 
pourtant la part considérable qu’elles peuvent prendre 
à l’activité des arts, il s’ingénie à leur parler sans les 
effarer. Avant d'apprendre au public français à juger les 
ouvrages d'art, il fallait lui apprendre à les aimer; c’est 
ce que Gautier, avec son instinct de poète, ne tarda pas 
à comprendre; dès lors, son rôle particulier fut tracé, il 
le joua à merveille. Ce que n’eussent jamais fait ni les 
dissertations savantes, ni les polémiques suivies, ni les 
considérations techniques, ses comptes rendus, brillants 
et variés, le firent presque sans effort; ils séduisirent les 
esprits les plus rebelles aux invitations de la forme et 
de la couleur, et ils les livrèrent à l'art tout préparés à 
l'admiration par les descriptions savantes et voluptueuses 
dont il savait à l'avance les enivrer. Aux commentaires, 
plus ou moins secs et doctoraux, plus ou moins vifs et 
spirituels, appliqués sur les ouvrages d'art, Gautier subs- 
ütua hardiment la traduction directe de ces ouvrages dans 
la langue que comprend le public français, dont l’intelli- 
gence s'ouvre plus aisément aux émotions littéraires 
qu'aux impressions plastiques. Pour les faire comprendre 
à ce public dont les yeux n'étaient pas encore dessillés, il 
leur raconta les tableaux, les statues, les monuments, 
comme il leur racontait les drames et les comédies joués 
sur les théâtres de Paris ; il trouva, dans le plusriche voca- 
bulaire dont ait jamais disposé un écrivain, des mots de 
toute couleur, des phrases de toute forme, pour trans- 
porter, dans les colonnes de ses feuilletons, les nuances in- 
finies des colorations pittoresques, les lignes insaisissables 
des contours sculpturaux. Son style, d’une souplesse in- 
comparable, tantôt dur comme le diamant, tantôt brillant 
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comme le marbre, tantôt ductile comme l'argile, épousait 
merveilleusement la forme de tous les moules, s'il 
s'agissait de statuaire; le même style, grave comme la 
fresque, ardent comme l'émail, frais comme le pastel, 
alerte comme le crayon, reproduisait avec un incroyable 
bonheur les compositions de tout genre, s’il s'agissait 
de dessins et de peintures. Ce fut là son coup de maître : 
pendant trente ans Théophile Gautier expliqua ainsi 
en éclairant les côtés lumineux, chargeant les traits 
d'ombre, accentuant le caractère original, soulignant 
les intentions, l'œuvre si variée des artistes français qui, 
grâce à ce séduisant interprète, se répandait à travers 
le vieux et le nouveau monde avec une étrange rapi- 
dité. Lequel de ces mille peintres et sculpteurs qui chaque 
année lui fournissaient son texte s’est pu jamais plaindre 
d'avoir été trahi par ce traducteur éloquent et généreux, 
dont l'imagination sensible et bienveillante ne savait 
être infidèle que pour agrandir, élever, enrichir les sen- 
sations qui la traversaient ? Combien ont été présentés 
par lui pour la première fois au public et se sont sentis 
ennoblis par la manière toute seigneuriale et généreuse 
avec laquelle il les introduisait, sans hésiter, dans la 
glorieuse famille des vrais artistes! 

Sans doute, ce n’était plus là de la critique d'art au 
vrai sens du mot, car l'écrivain semblait éviter avec 
autant de soin la nécessité de porter des jugements com- 
paratifs qu'il recherchait avec empressement l'occasion 
de décrire et d'admirer. Nous avons donné plus haut les 
raisons de cette bienveillance systématique qu'on a 
prise, bien à tort, pour une indifférence universelle. 
Théophile Gautier avait émis assez bruyamment, dans 
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sa jeunesse, ses opinions sur l'art, pour qu'il ne fût 
guère possible de se méprendre sur la valeur qu’il 
entendait donner à ses éloges. Il est toujours facile, 
chez lui, de lire entre les lignes; un mot lui suffit pour 
! mettre les choses à leur place, et les hommes à leurs 
plans. Qu'on relise avec attention es Beaux-Arts en 
Europe, ce brillant inventaire de l'Exposition univer- 
selle de 1855, on admirera avec quel tact et quelle 
finesse il sait nuancer les formules d'une admiration 
générale et sincère, en établir par des signes presque 
imperceptibles, mais toujours justes, la hiérarchie indis- 
pensable entre les divers ouvriers de l’art. Qu’on étudie 
avec attention les divers essais composant le petit volume 
de l’Art moderne, la grande étude sur les peintures 
j murales du Panthéon par M. Chenavard, la vie de Mari- 
Ihat, les articles sur la peinture allemande et sur « le 
Beau dans l'Art », on restera convaincu que les opinions 
? de Gautier furent toujours très fermes et très nettes, 
d'un désintéressement rare, d’une élévation constante, 
d’une largeur et d’une liberté tout à fait supérieures. 
Entre les rôles de juge ou d'avocat, au tribunal de la 
critique, Théophile Gautier pouvait choisir; il n’eüt tenu 
( qu'à lui d'occuper, en bonnet fourré, avec une gravité 


l doctorale, le prétoire du magistrat ; il préféra rester à 
M 
À la barre, mettant sa loyale et riche parole au service de 


tous les artistes devenus ses clients. Parfois, il lui fallut, 
à pour remplir son devoir, une énergie véritable; on n'a 
pas oublié que Théophile Gautier resta dans le Journal 
à officiel de l'Empire français l’admirateur obstiné et fier 
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l’auteur des Chdtiments la haute place d’où on l’eût voulu 
voir précipité. Sa fidélité au génie, à la beauté, à l’art, fut 
inébranlable en toute circonstance; nul ne pourrait se 
vanter d’avoir obtenu, sous ce rapport, du poète noncha- 
lant, ni une concession, ni un repentir ; cette fidélité fut 
sa force, elle restera sa gloire. 

On ne doit pas d'ailleurs, répétons-le, oublier que le 
laborieux écrivain continuait même dans les derniers 
temps de sa vie, à servir aussi activement au dehors la 
cause de l’art et des artistes par ses productions origi- 
nales que par ses feuilletons. Ses derniers romans 
historiques et psychologiques, Spirite et le Capitaine 
Fracasse, sont d’un travail plus achevé encore que leurs 
aînés, les derniers récits de voyages écrits par l’infa- 
tigable curieux, les Tableaux du Siège, le Voyage en 
Russie, le Voyage en Égypte portent l'empreinte d'une 
main plus sûre et plus délicate que jamais. Quel voyage 
charmant, plein de surprises, on pourrait faire à travers 
les voyages de Gautier ! Qu'il serait instructif et doux de 
suivre le touriste humoriste, depuis ses premières sur- 
prises devant la nature au sortir de la banlieue, dans 
Caprices et Zigzags, jusqu’à ses dernières contempla- 
tions, douloureuses et résignées, devant les spectacles 
effroyables et grandioses de l'invasion étrangère et de la 
guerre civile! Dans cette longue course à travers Île 
monde, le voyageur n'oublie jamais qu'il a été peintre, 
qu’il voudrait être encore peintre; ce qu'il fait dans ses 
Salons pour les bourgeois, il semble le faire ici pour 
les peintres; de même qu'il a traduit les tableaux 
dans leur langue courante et compréhensible, 1l tra- 
duit maintenant les spectacles naturels, au point de 
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vue de l’art, et presque dans le style de l'atelier. 

Ce n’est pas une exagération de dire que Théophile 
Gautier à véritablement ouvert les portes du Midi et de 
l'Orient aux artistes français, si peu voyageurs autre- 
fois, en échauffant à blanc les jeunes imaginations par 
les descriptions chaleureuses de Tras los Montès, d'Ita- 
lia, de Constantinople. Ces trois livres ont opéré une 
véritable révolution, en France, dans la manière de 
voyager, de voir et de décrire ; l'influence du style 
éclatant et précis, inventé par le poète, a pénétré les 
plus grands écrivains de notre génération, sans en excep- 
ter des historiens et des philosophes, tels que MM. Mi- 
chelet et Taine ; je ne parle pas des poètes, des roman- 
ciers, des critiques d’art qui, tous ou presque tous, ont 
subi le charme de ce magicien, et appris, dans son ate- 
lier, à broyer les couleurs qui enluminent le langage. 
MM. Gustave Flaubert, Paul de Saint-Victor, de Gon- 
court, Fromentin, pour ne citer que les plus célèbres, se 
rattachent à lui par une filiation dont ils s’honorent ; cha- 
cun de leurs livres est encore un hymne en l'honneur de 
l'art, un plaidoyer pour les artistes. Les artistes, pour les- 
quels furent écrits ces joyeux voyages, auraient-ils été 
les seuls à ne les pas comprendre? Non, sans doute, et 
s’il était possible d'analyser le mystérieux travail par 
lequel se développent dans les intelligences les vocations 
d'artistes, peut-être, chez beaucoup de nos peintres 
contemporains, reconnaîtrait-on que la première étin- 
celle du feu divin a été allumée, dans leur âme adoles- 
cente, par un éclat des phrases ensoleillées du Voyage 
en Espagne ou de Constantinople | 

Comme poète, comme narrateur, comme romancier, 
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comme critique, Théophile Gautier eut donc cette gloire 
qu'il enviait à M. Ingres ; il a groupé autour de lui plu- 
sieurs générations d’admirateurs, et il a fondé une école 
virile et féconde. Sa perte a fait un vide considérable 
dans le monde des lettres, si tristement décimé depuis 
quelques années ; dans le monde des arts, on ne tardera 
pas à s’apercevoir combien la présence de cet interprète 
affable était utile à la fois aux artistes et aux amateurs, 
combien son intelligence ouverte et son admiration facile 
épargnaient aux uns de cruels désenchantements, aux 
autres de fâcheuses bévues. 

Dieu merci, les écrivains d'art érudits et sérieux ne 
manquent pas en France plus que les artistes convaincus 
et chercheurs. On pourrait citer, à l'heure actuelle, cinq 
ou six hommes au moins (Vitet, P. Mérimée, Charles 
Blanc, Henri Delaborde, Paul de Saint-Victor, Paul 
Mantz, Ph. de Chennevières, etc.), qui ontacquis en ma- 
tière d'art, par la sûreté de leur goût, l'étendue de leurs 
connaissances, la beauté de leur langage, la profondeur de 
leur jugement, une autorité à laquelle ne prétendit jamais 
le poète des Émaux et Camées. Théophile Gautier 
savait très bien lui-même comment et par quels côtés 
ces esprits, plus synthétiques, mieux équilibrés, plus 
réfléchis, pouvaient lui être supérieurs pour l'exposition 
des théories, les explications techniques, les commen- 
taires d'histoire, la philosophie élevée de l’art, mais il 
savait aussi qu'aucun travail n’est perdu dans le champ 
de l'intelligence, et il pensait que le poète a partout son 
heure. Abandonnant donc à d’autres qu'il voyait plus 
sagaces le soin délicat de faire un triage exact parmi les 
innombrables productions de l’art contemporain, il se 
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donna l’unique tâche de les mettre en lumière, dans la 
plus grande lumière possible. On sait comment il y 
réussissait, ouvrant d'avance les yeux, les oreilles et les 
âmes enchantées de ses lecteurs aux leçons plus sévères 
de ses confrères. Avant de juger les choses, ne les faut- 
il pas aimer? Que produirait le goût de l’analyse là où 
manqueraient la sensibilité directe et la sympathie 
première ? D’autres ont donc pu, dans le même temps, 
juger les arts avec plus d’érudition ou de méthode, étu- 
dier les artistes avec plus de précision ou de profon- 
deur que Théophile Gautier; aucun ne les a compris 
mieux ni plus vite, avec plus de largeur et de finesse, 
aucun ne les a aimés plus sincèrement et plus ardem- 
ment, aucun n'a su répandre plus utilement, avec plus 
d’éloquence et plus de charme, l'intelligence de leur 
œuvre et le respect de leurs labeurs. 


Janvier 1873. 
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L'ESPRIT FRANÇAIS 


DANS LES BEAUX-ARTS 


SIMPLE CAUSERIE (1) 


Mespanes Er Messieurs, 


Je voudrais étudier très rapidement avec vous, à 
travers les phases de notre histoire, les développements 
de l’art français. Je voudrais rechercher quelles sont 
les qualités foncières et typiques qui le distinguent et 
que, par conséquent, nous avons intérêt à conserver. Je 
voudrais également rechercher quels sont les défauts 
qui s'y manifestent à certaines époques, si ces défauts 
appartiennent au fond même de notre tempérament et 
de notre caractère, si nous devons fatalement les subir 
ou s’il nous serait possible de les corriger. 

Il est très difficile de juger son voisin, homme ou 
femme, vous le savez, et de définir exactement le carac- 
tère et les aptitudes d’un individu quelconque. Combien 
serait-il donc plus difficile de définir une nation tout 
entière qui met un grand nombre de siècles à se déve- 
lopper, à grandir, à décroître avant de mourir, et dont 


(1) Conférence donnée à l’Union centrale des Arts décoratifs en 1876. 
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le caractère peut être, comme dans le cas spécial, extrè- 
mement mobile ! Je n'ai donc pas la prétention, croyez-le 
bien, de vous donner, en quelques mots, une formule 
scientifique et spécifiant, avec précision, les doses exactes 

de passion, de sentiment, d'imagination que peut con- 

NU tenir l'esprit français lorsqu'on l’examine dans son acti- 
vité, au point de vue des beaux-arts. Et cependant, 
chacun de nous n'est-il pas obligé, dans son propre 
intérêt, si intelligent ou si simple qu'il soit, de s’étudier 
soi-mème afin de se diriger dans la vie? De même, les 
peuples ont aussi pour devoir et pour vertu de s’étudier 
afin de se connaître, de se juger, de se conduire; tous 
ceux qui manquent de le faire expient tôt ou tard leur 
aveuglement. 

Le rôle du génie français dans les arts a été fré- 
quemment étudié. Si nous nous en tenons à l'avis de 
quelques philosophes étrangers, le génie français dans 
les arts n'existe pas. Suivant ces critiques hostiles et ces 
historiens partiaux, l'Égypte, la Grèce, Rome, l'Italie, 
les Flandres, l'Allemagne, auraient possédé tour à tour 
ie génie des arts, mais la France, moins heureuse, ne 
l'aurait jamais connu, et se serait bornée simplement 
à faire son profit des richesses de ses voisins. 

Nous n’en sommes pas là, Dieu merci! Toutefois, 

| n’exagérons pas dans un sens contraire ; évitons de nous 
trop complaire dans notre propre admiration, de crier 
par-dessus les toits que nous sommes les premiers 
artistes du monde. 

L' Examinons seulement les faits avec prudence et atten- 


ÿ tion. 
1h Géographiquement, notre pays est placé au centre de 
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l'Europe. Assis sur deux mers, il communique des deux 
autres côtés, par les voies terrestres, avec les grandes 
nations du continent. En vertu de cette situation, la 
France est forcément un pays de transit, servant d’in- 
termédiaire, entre le Nord et le Midi, à des peuples de 
nature très différente; elle obéit donc à sa destinée en 
subissant ou en appelant le passage des races et des idées. 
Si j'osais faire une comparaison anatomique — (qu'il 
ne faudrait pas pousser à l’extrême, non plus que nulle 
Comparaison), — je dirais que la France est le cœur de 
l’Europe. Elle en est le Cœur, non seulement parce 
qu'elle est située presque à son centre, mais parce que 
son rôle a été le plus souvent semblable à celui du cœur 
dont les saccades actives dirigent la circulation sanguine. 
Toujours prête à recevoir les idées étrangères qui lui 
arrivent par les voies de mer ou de terre, n'est-elle pas 
prompte aussi à se les approprier, à les éclaircir, à les 
purifier et, lorsque cette élaboration intérieure est 
achevée, ne déploie-t-elle pas d'ordinaire une activité 
puissante et féconde à les pousser tout à coup au dehors, 
à les répandre, à les faire courir à travers les veines du 
monde entier ? 

Si vous m’accordez la métaphore, me voici obligé de 
vous dire que si la France possède les qualités qu’on 
reconnait au cœur, elle conserve aussi les défauts qu'on 
lui reproche. Elle palpite facilement et brusquement 
sous le coup premier de ses émotions, elle procède par 
élans, par soubresauts, par saccades, quelquefois même, 
elle bat à contretemps. Consolons-nous : ses mouve- 
ments, toujours rapides, s’apaisent, d'ordinaire, presque 
aussi vite qu'ils se sont précipités, et, s’ils semblent 
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parfois d’une fréquence fébrile et dangereuse, ils restent 
du moins toujours francs, désintéressés et chaleureux. 

La France abonde donc en premiers mouvements et 
elle s’y abandonne. C'est là une de ses vertus premières, 
une vertu de bonne foi et de sincérité. Quand elle fait 
des sottises, elle les fait encore de bonne foi, et comme 
les cœurs chauds qui se sont mépris, elle sait, parfois 
un peu tard, il est vrai, après les avoir commises, les 
reconnaître, s’en repentir et les réparer. 

La bonne foi, cette vertu historique de la France, est 
donc une des qualités premières et permanentes de son art. 


L'autre qualité fondamentale — qui pourrait être 
décomposée en une infinité d’autres, — se rattache à 


celle que je viens de vous indiquer : c'est un don parti- 
culier d’affabilité, de sympathie vivante, de cordialité 
expansive qui constituent ce que j'appellerais — si je 
ne me sentais pas l'esprit trop français pour employer 
des gros mots que je déteste — le don de sociabilité. 

Presque toutes les œuvres d’art produites par la 
France portent cette double marque : la bonne foi d'un 
esprit loyal et sincère et le charme d’une naturelle 
sympathie, grave ou riante, pour les douleurs ou les 
joies générales de l'humanité. 

Passons aux faits. 

La France, vous le savez, la véritable France, avec 
son Ccaraclère propre, ne commence pas précisément à 
l'époque où s'ouvrait, naguère encore, dans les livres 
d'école, notre histoire des rois : ce n’est pas sous les 


successeurs du fabuleux Pharamond, ni même sous la 
famille carlovingienne, qu’on peut regarder la France 
comme réellement constituée et organisée. 
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Jusqu’aux environs de l'an 1000, la France, comme 
tous les pays environnants, se débat à l’aventure dans 
cette grande nuit poussiéreuse et turbulente qui suivit 
l'effondrement de la grandeur romaine; elle s’agite et 
se lamente confusément sous le pêle-mêle des vieux 
débris des races celtique et romaine, écrasés et con- 
fondus dans la cohue des races nouvelles, vomies par le 
Nord, qui s’entassent les unes sur les autres ou les unes 
à côté des autres durant la période des invasions bar- 
bares. Cette confusion énorme du moyen âge ne cessa 
pourtant de subir avec beaucoup plus de soumission 
qu'on ne croit, au point de vue des arts, le despotisme 
autoritaire du monde romain. Lorsque Rome éteinte 
devint impuissante à fournir des artistes, c’est à Byzance 
qu'on les demanda; l’art des barbares porte, presque 
partout, l'empreinte du Bas-Embpire. 

Vers le x° siècle, on voit enfin poindre la vraie 
France, et déjà elle apparaît avec tous ses instincts. 

La grande race des rois nationaux, la race des 
Capétiens, est montée sur le trône. Avec eux grandit la 
France de l'esprit comme la France des armes. Après 
l’an 1000, on la voit presque soudainement surgir au 
milieu de l’Europe, comme une nation toute formée, 
d’un aspect particulier, qui ne se peut ni se veut plus 
confondre avec les nations qui l’environnent. 

Les manifestations de cette France nouvelle éclatent 
à la fois au dedans et au dehors. 

Au dedans, c’est un grand éveil de l'esprit laïque, de 
l'esprit bourgeois. La commune s'affranchit, la cité 
s’organise, la société civile se constitue vis-à-vis des 
grandes corporations religieuses qui ont rendu à la civi- 
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lisation l'immense service de sauver les traditions intel- 
lectuelles de l'antiquité et de montrer la puissance du 
travail et de l'association, mais qui ont épuisé, dans un 
effort gigantesque de plusieurs siècles, une partie de 
leur héroïque enthousiasme et de leur fervente abné- 
gation et qui conçoivent malaisément l'idée d’une 
société nouvelle, établie sur d’autres bases que l'unité et 
la domination de l'Église. 

Au dehors, un prodigieux mouvement révèle l'esprit 
de piété sincère, d'enthousiasme et de bonne foi et le 
besoin juvénile d'expansion qui agitent la France. Le 
mouvement des Croisades, c'est-à-dire le retour offensif 
de l'Occident contre l'Orient, de la civilisation chrétienne 
contre la civilisation musulmane, multiplie les occa- 
sions de contact avec l'Orient, contact dont l'art, en par- 
ticulier, va promptement et longuement bénéficier. 

C’est à ce moment que l’art français éclate sous toutes 
ses formes, avec une incroyable rapidité, et se déve- 
loppe avec une sûreté majestueuse. 

Nous voyons que, dans l’Je-de-France et les provinces 
avoisinantes, l’art nouveau du moyen âge, le seul art 
original qui ait apparu depuis l'antiquité, se forme dans 
un espace de temps presque aussi court que celui qu'il 
fallut à l’art grec pour se constituer dans la petite pénin- 
sule hellénique, aux vi et v° siècles avant l'ère chré- 
tienne. Avec quelle rapidité l'architecture française tra- 
verse les périodes romanes pour entrer dans la période 
ogivale ! Dans les phases successives de ce déve- 
loppement éclatent presque à la fois toutes ces qualités 
nationales que je vous ai déjà signalées. 

Si nous prenions, presque au hasard, une construc- 
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tion religieuse du xm° siècle, nous y trouverions d’abord 
celte logique d'esprit qui conduit nos architectes à 
déduire, peu à peu, de l'embryon légué par la décadence 
romaine, notre art ogival tout entier. Dans l’église 
gothique, sortie de l’église romane, le fond de l’archi- 
tecture, en effet, reste le même; mais l'esprit fran- 
çais, avec une logique rapide et certaine, s’y développe 
de tous côtés dans le sens de son génie spontané. La 
nef s’écarte, les bas côtés s'étendent, l’abside, ayant 
besoin aussi de plus d'espace, s’entoure de petites cha- 
pelles comme d’une couronne. En même temps l’ogive 
s’élance, les galeries se superposent, la toiture s'élève; 
enfin, se réalise, sous la forme monumentale, cette 
aspiration vers le ciel qui est le caractère de l’époque, 
cette aspiration de la foi religieuse la plus profonde, la 
plus naïve, et, en même temps, la plus active et la plus 
réfléchie qui fût jamais, aspiration qui se manifeste avec 
autant de précision et de science dans la pierre que dans 
les chants d'église ou dans les écrits théologiques. 
Avec la logique et la bonne foi apparaissent l'unité et 
la clarté de la composition. L'église gothique, telle 
qu'elle a été comprise par nos grands architectes des 
xin° et xiv° siècles, est d’une clarté dans ses dispositions 
égale à la clarté des monuments classiques. Dans les 
détails se manifeste déjà ce que nous appelons le goût. Ce 
mot goût, qui en lui-même ne veut rien dire, puisque 
chacun a son goût, pour nous, Français, possède cepen- 
dant une signification particulière, que nous comprenons 
bien. Le goût français, c’est d'aimer, dans toutes les 
œuvres humaines, ce qui est strictement nécessaire à 
leur utilité et à leur beauté. C’est le sentiment qui nous 
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pousse à répudier tout ce qui est superflu et excessif, 
tout ce qui, à un certain moment, peut faire penser plus 
à l'habileté de l'artiste qu'à la qualité de l’œuvre, tout 
ce qui est une affectation, une redondance, un manié- 
risme, nous dirions, aujourd’hui, en argot d’atelier, du 
chic ou de la pose. 

Ce sens particulier apparaît au moment même du 
grand épanouissement de l’art ogival ou plutôt de l’art 
français. N'est-ce pas sous ce titre que l'architecture 
ogivale est désignée dans plusieurs contrats d'architectes 
français en Allemagne, en Angleterre, en Suède, au 
xin° siècle? N’hésitons donc point à reprendre notre 
bien. 

Une des conséquences du goût, c’est l'appropriation 
exacte de la construction et de ses ornements à la desti- 
nation du monument. Dans cet ordre de qualités, nous 
nous retrouvons sur le même terrain qu’une race à 
laquelle on nous a comparés quelquefois, dans l’ordre 
littéraire, et avec laquelle nous avons, en effet, quelques 
points communs, avec les Grecs. — Les Grecs n’ont pas 
inventé leur art de pied en cap. C’est de Syrie, c'est 
d'Égypte qu'ils reçurent un certain nombre de types 
primordiaux, types de construction architecturale, types 
de formes sculpturales; mais ils s’approprièrent défini- 
tivement ces types en les étudiant, en les modifiant, en 
les développant, en les transformant, en leur donnant 
cette grâce inexprimable qui résulte de l'harmonie et de 
la justesse des proportions, cette grâce souveraine et 
communicative qui constitue, en fin de compte, la 
beauté. Et les Grecs créèrent ainsi un art unique et 
original, un art tellement complet, parfait et séducteur 
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que le monde entier devint sa conquête et que nous 
vivons encore sous son influence irrésistible et toujours 
féconde ! 

Des qualités fondamentales qui signalent l'architecture 
à ses origines, tout le développement de nos arts natio- 
naux se déduit sans peine. La sculpture qui se développe 
au xi1° siècle, en même temps que l'architecture, porte 
lamême empreinte, elle débute immédiatement avec les 
mêmes qualités. Les belles statues de Chartres, de 
Reims, d'Amiens, dont un certain nombre ont été mou- 
lées, ne sont-elles pas belles pour les mêmes raisons que 
les constructions qui les supportent et où elles s’en- 
châssent? Même sincérité dans la conception, même 
simplicité dans l'expression, même désir honnête dans 
l'exécution de ne pas faire dire aux figures plus qu’elles 
ne doivent dire, mais tout ce qu’elles ont à dire, par des 
moyens simples, naturels, empruntés à l'observation de 
la vie. 

Aussi notre sculpture du xim° siècle, avec sa sublime 
bonhomie, est-elle restée une sculpture absolument 
originale, se rapprochant souvent, par ses qualités 
graves, puissantes et chastes, des belles œuvres de la 
première période hellénique. Sculpture très antérieure 
à la sculpture des autres pays; car, en Italie même, ce 
n'est qu'au milieu du xm° siècle que ce grand art sort 
tout à coup des cendres antiques par.un effort laborieux 
des Pisans. Or, Nicolas de Pise et son fils, Jean de Pise, 
remarquez-le, sont précisément de grands architectes, 
très au courant, le dernier surtout, des méthodes septen- 
trionales, qu’ils combinent sans cesse avec les tradi- 
tions classiques. Jean de Pise pousse la sculpture dans 
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une voie de recherches expressives si conformes à celle 
de nos imagiers, qu’il est bien difficile de croire qu’il 
ait ignoré le mouvement français. 

Les qualités de l'architecture et de la sculpture fai- 
saient, en même temps, la force des arts décoratifs qui 
vivaient du même courant d'idées. L’orfèvrerie, qui était 
alors l’industrie la plus florissante de la France et de 
l'Allemagne, prenait presque toutes ses inspirations 
dans l'architecture ; nos orfèvres, pendant plusieurs 
siècles, suivirent pas à pas, dans leur travail ingénieux 
et délicat, les transformations du système ogival. 

Par suite de ce soin que nos aïeux apportaient en tout, 
ne demandant aux choses que ce qu’elles pouvaient don- 
ner, le travail des métaux usuels était aussi poussé à 
une perfection extrème, spécialement la ferronnerie. Que 
dire du mobilier? — Les meilleurs modèles ne se 
trouvent-ils pas encore dans notre moyen âge? C’est 
alors qu'on y constate cette simplicité de moyens, cette 
solidité de bon aloi qui constituent l'excellence des 
meubles usuels avec lesquels nous sommes obligés de 
vivre et dans lesquels, par conséquent, nous devons avoir 


confiance. 
C’est donc dans le moyen âge — je suis désolé de ne 
pouvoir m'y arrêter plus longtemps, — que nous pou- 


vons admirer l'élan le plus spontané de notre génie 
national. Les qualités qu'il developpe alors sont origi- 
nales et fécondes ; ce sont des qualités essentielles et de 
fond, non pas encore des qualités fictives ou passagères, 
apportées par des influences étrangères et destinées à 
s’altérer avec le temps. 


Il y aurait bien à dire encore sur le moyen âge. Nous 
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pourrions y remarquer déjà dans les œuvres d'art, 
comme dans la société, une tendance progressive vers 
l'unité, qui se traduit souvent, dans les œuvres d'art, par 
une certaine symétrie. La même tendance gouverne 
notre histoire politique et sociale. On prépare par des 
agglomérations de plus en plus considérables l’unité 
définitive de la nation. Toutefois, en même temps, per- 
siste fréquemment chez l'individu un sentiment très vit 
de sa personnalité, une habitude de résistance, cet esprit 
de fronde, si vous voulez, dont nous ne pouvons pas 
nous passer, mais qui se concilie très bien avec le désir 
d'unité qui l'entoure et l'emporte. 

Cette unité qui résulte de la foi, cette variété qui est 
le fruit de la liberté, se retrouvent partout. Regardez un 
des trop rares monuments achevés que nous ait légués 
le xm° siècle. Dans l’ensemble, qu'y remarquez-vous ? 
Une grande tendance vers la symétrie, vers l'harmonie, 
vers la clarté. Lorsqu'un architecte a eu le bonheur de 
pouvoir achever son œuvre de son vivant, il l'a construite 
de telle façon qu'il n’y ait pas un morceau, soit peinture, 
soit sculpture, soit ornementation, soit mobilier, qui ne 
se rattache à l'ensemble. Voilà pour l’unité. Mais, quand 
vous entrez dans l'examen de l’exécution, vous trouvez 
dans les détails de l’ornementation une fantaisie inces- 
sante à tous les points de vue, non seulement de main, 
mais encore d'esprit. Si l'on s'amuse à regarder sous 
les portails, à pénétrer dans les recoins, à examiner de 
près les statuettes, combien y remarque-t-on d'inven- 
tions originales et poétiques, souvent même grotesques 
et parfois inconvenantes! Pourquoi? Parce que les 
ouvriers, reprenant de temps en temps leur liberté 
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d’allures, leur droit à la satire, n'étaient pas fâchés de 
faire à l’occasion quelques niches aux bons moines qui 
les employaient et parfois riaient avec eux de ces plai- 
santeries. 

L'église gothique, toute en clarté, en lumière, en élé- 
vation, en légèreté, finit, cependant, comme toutes choses 
de ce monde, par abuser de ces qualités. Elle devint si 
transparente, si légère, qu’elle ne fut plus capable de se 
tenir debout ; elle ne s’éleva que pour s’écrouler, à moins 
d’être relevée et soutenue par des moyens factices. Le 
goût {de l’ornementation se porta en même temps à de 
tels excès, que les églises finirent par n'être plus que 
des amas d’ornements, sans corps pour les supporter. 
Elles devinrent alors pareilles à des femmes, folles de 
toilette, qui s’encombreraient tellement de bijoux, 
d'étoffes, de dentelles, de rubans qu'on ne distinguerait 
plus leurs formes. 

Cette ivresse d’ornementation qu’on appelle le style 
flamboyant ou fleuri, dura d’ailleurs plus longtemps hors 
de France qu’en France même. Les architectes étrangers, 
notamment dans les Flandres, en Allemagne, en Angle- 
terre, continuaient à s’y abandonner encore lorsque, chez 
nous, un retour de bon sens naturel en avait déjà dé- 
goûté nos constructeurs. 

Durant le xrv° siècle, il s'était passé un fait grave. 
L'esprit français qu'on avait vu se développer si natu- 
rellement dans cette grande aurore qui suivit l’an 1000, 
au milieu de la transformation progressive de la société, 
avait été tout à coup troublé par l’écroulement rapide de 
la féodalité, les progrès intérieurs d’une monarchie 


absolue, les grandes invasions anglaises, et toutes les 
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catastrophes qui en furent la conséquence et qui avaient 
bouleversé de fond en comble notre pays, au moral 
autant qu'au physique. 

Les arts français, déroutés et comme anéantis, com- 
mençaient à peine vers la fin du xv° siècle à se recon- 
naître et à se remettre de cette longue crise lorsque leur 
marche naturelle fut troublée encore par la brusque 
invasion de la Renaissance italienne. 

Or, malheureusement, pendant le précédent siècle, 
durant toute cette période effroyable qui ressemble, par 
beaucoup de points, à celle que nous avons traversée ré- 
cemment, s'était développé, dans l'esprit français, quel- 
que chose de particulier, — qui existait peut-être avant, 
mais à l'état latent, — quelque chose de particulier qui 
est un défaut. Si on a essayé d’en faire une qualité, c’est 
seulement devant les étrangers. 

C'est pendant les guerres avec les Anglais, aux xiv° 
et xv° siècles, sous l'influence des Valois, qui avaient, 
dans le caractère, un côté ardent, noble, chevaleresque, 
mais aussi un côté de grande légèreté, qu’apparaît dans 
une partie de la nation, dans la noblesse de cour, un sen- 
timent croissant de hauteur dédaigneuse et d'affectation 
méprisante vis-à-vis des gens de travail. Un sentiment 
absolument contraire avait prévalu dans les trois siècles 
précédents où les rois de France et les hommes qui les 
entouraient donnaient l'exemple du labeur. 

Mais les guerres anglaises et les guerres civiles, les 
désastres et les émeutes, les ruines et les massacres avaient 
tellement humilié et dérouté l'esprit français, qu’il cher- 
cha — (poussé par un sentiment singulier que nous 
comprenons, parce que nous appartenons à celte race), 
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— qu'il chercha, avouons-le, à s’étourdir, à oublier. La 
période de nos plus grands malheurs fut la période de 
notre plus grand luxe. 

Il y a deux ans, l’Union centraie des beaux-arts appl- 
qués à l'industrie a fait au Palais des Champs-Élysées une 
exposition historique du costume. Vous rappelez-vous 
les incroyables costumes que portaient les gens des xrv° 
et xv° siècles? Pour les hommes, c'était le temps des 
souliers à la poulaine de deux pieds de long; pour les 
femmes, celui des robes à traînes interminables auprès 
desquelles les traînes de nos jours ne sont rien, et celui 
des hennins, ces cornettes extravagantes d’un mètre de 
haut. 

À ce moment donc, apparurent dans le caractère 
français une certaine affectation de légèreté, une certaine 
présomption vaniteuse qui devaient se développer tour 
à tour plus tard ou s’atténuer suivant les époques, mais 
dont il faudra désormais tenir compte dans l’histoire de 
nos arts. La mode était inventée, la mode, c’est-à-dire le 
changement de costume, par caprice ou par vanité, sans 
respect traditionnel, sans nécessité de climat. Dès lors, 
l’Europe vient chercher des modes à Paris. Si l’on n’est 
pas habillé à la mode de Paris, on n’est pas un gen- 
tilhomme, ni même un bourgeois, et le goût de la mode 
se répand et se généralise à mesure que les moyens de 
communications se perfectionnent. 

Ces éléments nouveaux qui entrent dans l’art français 
ne sont pas excellents, hélas ! Grâce à cette légèreté qui 
fait de l'ignorance une vertu et de l'oubli une gloire, 
lorsque nous oublions, nous oublions bien, et nous don- 
nons ce spectacle unique d’une nation qui se détruit, se 
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contredit, se calomnie sans relâche elle-même et croit, à 
chaque instant, découvrir chez les autres ce qu'elle ne 
sait plus voir chez elle, faute de mémoire et de recon- 
naissance. Nous pouvons, hélas! le dire, documents en 
main : la France qui a tant fait pour les arts, qui a tant 
produit d'œuvres d’art, est, de toutes les nations civili- 
sées, celle qui a le moins bien respecté et le moins bien 
conservé son patrimoine! 

Pendant cette hésitation du xv° siècle, au nord et au 
midi, des peuples voisins, partis plus tard, mais s’avançcant 
d'un pas hardi, avaient fait de tels progrès que la France 
ne pouvait rester plus longtemps stationnaire. L'Italie 
surtout avait marché, sous l'inspiration de l’anti- 
quité, avec une rapidité extraordinaire. Et lorsque la 
France se trouva mise en contact avec elle par la guerre, 
déjà la Renaissance italienne, depuis longtemps, nous 
avait pénétrés pacifiquement. 

Cette première introduction, amicale et lente, de l’es- 
prit italien avait été extrêmement utile. Nos architectes, 
nos sculpteurs, nos peintres avaient été ranimés par ce 
souffle nouveau; nos architectes, en particulier, tout en 
restant fidèles, pour la franchise du plan et la liberté du 
décor, à la vieille tradition française, avaient bientôt 
donné à leurs constructions une élégance et une beauté 
inconnues jusque-là. 

Les types excellents de cette époque ne nous manquent 
pas : rappelons seulement, à Bourges, l’hôtel de Jacques 
Cœur; à Paris, l’hôtel de Cluny ; à Rouen, le Palais de 
justice. On y retrouve toutes les qualités de cette vieille 
demeure française qui, du temps de Dante, était regardée 
comme supérieure à celle des Italiens, suivant le dire de 
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Brunetto Latini, le maître de Dante, qui écrivait au 
x siècle en français parce que, disait, c'était la plus 


claire de toutes les langues. 


Ce qu'apportaient de vraiment nouveau l'Italie et les 
Flandres, c'était l’art de la peinture, parvenu rapidement 
chez elles à une perfection merveilleuse. Toutefois, dans 
cette branche aussi, avant les calamités de la guerre de 
Cent ans, la France avait, de bonne heure, manifesté ses 
aptitudes particulières, et ce goût, qui ne l'abandonne 
presque jamais, pour la composition rationnelle, pour 
l'expression vraie, pour l'exécution vive et sobre. Dès le 
moyen âge, collaboratrice intelligente de l'architecture, 
la peinture avait montré ces qualités dans la décoration 
murale. Elle les avait exercées encore dans deux autres 
genres, l'un qui était, ainsi que le décor mural, le déve- 
loppement de Part architectural, la peinture sur verre, 
une des grandes gloires de la France, jusqu’au xvre siècle, 
l’autre, un genre très affectionné de nos vieux peintres, 
la peinture des manuscrits ou l'enluminure. Les enlumi- 
neurs de Paris étaient aussi célèbres que ses verriers. 
Les plus beaux missels venaient de Paris. Et nous réus- 
sissions dans cet art délicat, parce que la clarté de la 
composition y est nécessaire, ainsi qu'une observation 
fine de la physionomie. Là encore se retrouventla bonne 
foi et la perspicacité de l'esprit à côté de l'habileté de la 
main. C'est par la miniature que se développe, peu à peu, 
un genre vraiment national, l'art du portrait. 

Les Flandres et l'Italie ont eu des portraitistes plus 
poétiques, plus chaleureux, plus puissants ; ils n’en ont 
point eu de plus vrais, de plus attentifs que la France, 
ni qui pénètrent avec plus d'intelligence, de liberté, de 
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finesse toutes les mystérieuses variétés de la figure 
humaine. Au xv° siècle même, en plein développement 
italien, les Français sont célèbres comme portraitistes. 
À Rome, lorsque le pape Eugène IV veut faire faire son 
portrait, il se confie à notre brave Jehan Fouquet, qui 
peint, en même temps, les plus beaux livres d'heures 
qu'on connaisse. 

Lorsque la Renaissance italienne, une première fois 
déjà introduite chez nous par Charles VIII et Louis XII, 
avec mesure et discrétion encore et par ses meilleurs 
éléments, y rentre bruyamment et officiellement sous 
leur successeur, elle n’y revient plus avec toutes les 
belles qualités de sa jeunesse. Jusque-là nous étions 
des concurrents, quelquefois battus, mais enfin des 
concurrents. La Renaissance au xvi° siècle rentre à la 
suite de notre armée. François I* amène une troupe 
d’artistes italiens qui sont déjà, en réalité, des artistes de 
décadence, excellents praticiens ayant plutôt l'habitude 
de l'atelier qu'une instruction sérieuse et une imagination 
originale. Toute cette bande d’Italiens envahit la France 
comme un pays conquis, comme une terre de barbares, 
et ils le disent. Et les bons Français de croire ces gens 
qui crient à tue-tête : « Nous allons vous apprendre ce 
que c’est que l’art! » 

La cour, en effet, ne veut que de l’art italien, et la cour 
fait la loi. 

Cet art italien de Fontainebleau, vous le connaissez! 
Il possède une élégance maniérée, une fantaisie auda- 
cieuse, toutes sortes de qualités de second ordre, sédui- 
santes ou étourdissantes, mais des qualités qui ne sont 
pas les nôtres. En définitive, les nôtres, c’est la sincérité, 
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c'est la grâce, c'est l'expression, c'est la mesure, c'est la 
discrétion : voilà pour nous les qualités nécessaires. 
Nous pouvons bien ne pas les demander, un moment, 
aux œuvres d'art, mais nous les réclamons et voulons 
toujours les retrouver le lendemain. Nous pouvons bien 
faire, à un jour donné, dans un instant d’oubli, de l’art de 
pratique, de l’art théâtral et pompeux; en réalité, nous 
ne j’aimons pas. Au milieu de cette invasion d'outre- 
monts un certain nombre d’esprits finirent donc par 
prendre encore le dessus en se rattachant aux traditions 
nationales, en n’acceptant que sous réserves les pratiques 
et les théories que les Italiens nous avaient apportées el 
imposées. 

Comme architectes, pour ne citer que les plus grands, 
n’avons-nous pas Lescot, qui refait le Louvre, Philibert 
Delorme, qui commence les Tuileries, Bullant, qui les 
continue? Il y eut de la part de ces hommes et de bien 
d’autres, une résistance très douce, mais aussi très cons- 
tante, vis-à-vis des envahisseurs qui venaient trou- 
bler le génie français. Il suffit de voir leurs œuvres, de 
lire leurs écrits pour se rendre compte de l’état d’es- 
prit dans lequel: se trouvaient alors nos vrais artistes. 
Dans ses traités, à chaque pas, sans emportement mais 
sans crainte, Philibert Delorme montre l'esprit fran- 
çais perdu au milieu de toutes les théories nouvelles, 
et parfois ébloui plus qu'éclairé par l’aplomb de ces 
Italiens qui se proclament les grands apôtres de l'uni- 
vers. Philibert Delorme se demande pourtant s’il ny 
a pas autre chose que cet art italien. Son goût souffre 
des affectations de cette architecture qui commence à 
s'agiter et à ronfler, de ces colonnes tourmentées qui 
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se tordentet s’entassent sans raison, de cette architecture 
à la fois pédante et creuse qui, pour employer le mot 
dont il se sert, ment effrontément. 

Il se demande ensuite s’il n'y aurait pas moyen de 
faire autre chose. Par moments, ce sentiment éclate 
dans ses œuvres d’une facon bien singulière et bien 
sympathique. 

Alors, il retrouve les véritables principes des archi- 
tectes grecs et français : 

« Il faudrait trop mieux à l'architecte, selon mon 
advis, faillir aux ornements des colonnes, aux mesures 
et fassades (où tous qui font profession de bâtir s’estu- 
dient le plus) qu'en ces belles reigles de nature, qui 
concernent la commodité, l’usage et proufit des habi- 
tants, et non la décoration, beauté ou enrichissement 
des logis, faicts seulement pour le contentement des 
yeux, sans apporter aucun fruict à la santé et vie des 
hommes. Ne voit-on point, je vous prie, qu'à faulte 
d’avoir bien approprié, tourné et accommodé un logis, 
il rend les habitants tristes, maladifs, déplaisants, et 
accompagnés de toutes disgrâces et incommodités des- 
quelles on ne peut le plus souvent rendre raison, en 
moins scavoir d'où elles viennent ? » 

Je ne sais pas si les principes de Philibert Delorme 
ont toujours été appliqués depuis; mais ne vous parais- 
sent-ils pas bons ? 

Et il ajoute: « Nous ne sommes pas des Italiens, 
ayons donc nos principes à nous. » Aussi se montre- 
t-il toujours préoccupé de cette idée juste, qu’on n'est 
pas un artiste si l’on ne connaît pas les tradilions de 
son pays et si l’on ne sail pas rajeunir ces traditions. Il 
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répète qu’il faut faire une architecture française, et il 
essaie de la faire; aussi quand il a imaginé ces petites 
colonnes à tambours circulaires et quadrangulaires 
alternés qu’on peut admirer encore dans les ruines des 
Tuileries, est-il enchanté de son invention : 

« Les architectes qui entendront bien l’art et en auront 
grande expérience, pourront ‘par leurs bons esprits et 
divers entendements trouver une infinité de belles 
inventions, en tous lieux et royaumes qu'ils soient: 
principalement quand ils voudront prendre leur sujet 
après la nature des lieux comme ont fait nos prédéces- 
seurs, j'entends par imitation et exemplaire des choses 
naturelles que Dieu a faictes et créées : soit des arbres, 
plantes, oyseaux, animaux et choses terrestres ou 
célestes, comme aussi de leur effet et progrès de la 
nature et différence d’un chacun. » 

Nos architectes reprennent donc assez vite le sens de 
la tradition française. Aïnsi font nos sculpteurs, Jean 
Cousin, Germain Pilon, Jean Goujon. Ainsi nos peintres 
qui réussissent précisément dans le genre où leurs pères 
du xv‘siècle avaient excellé, dans le portrait. Et, durant 
cette invasion italienne, les Clouet et les Du Monstier 
retrouvent de père en fils et conservent les qualités 
françaises. 

Nous arrivons au xvrr siècle. À celte époque, le cou- 
rant français se trouve, sinon arrêté, du moins porté 
d’un autre côté. L’avènement de Henri IV établit défi- 
nitivement en France à la fois l'unité nationale et 
l'unité monarchique. L'art français, qui avait toujours 
eu aussi des tendances à l'unité, yarrive du même coup. A 
ce moment disparaissent peu à peu toutes les écoles 
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locales et l’art suit, pas à pas, les transformations de la 
royauté. 

Il est énergique, brillant, sévère, studieux avec la 
première partie du xvu° siècle. C’est alors que travaille 
une génération d'hommes vigoureux qui représentent, 
de la façon la plus complète, le génie français, sous 
sa forme classique, en s’assimilant toutes les qualités, les 
seules qualités, de la tradition italienne, qu'ils purifient et 
transforment par nos qualités propres. Nicolas Poussin, 
Claude Lorrain, Eustache Lesueur, parmi les peintres ; 
Simon Guillain, Jacques Sarrasin, les Anguier, Pierre 
Puget, parmi les sculpteurs (sans parler de nos fiers 
graveurs), réunirent au plus haut degré cette clarté 
raisonnée et harmonieuse dans la composition, cette 
puissance et cette bonne foi dans l'expression humaine 
qui sont notre plus sûr et notre meilleur apanage. 

Vous remarquerez que ces grands hommes qui repré- 
sentent si fermement le génie français ne sont pas 
précisément ceux qui réussissent le mieux de leur temps, 
ni ceux qui sont le plus aimés et choyés, ni ceux qui 
reçoivent des commandes. L'un d'eux, Lesueur, meurt 
à trente-huit ans, presque inconnu, ou du moins très 
connu de son rival, Charles Lebrun, qui ne cache pas 
sa joie de sa disparition. Nicolas Poussin passe sa vie en 
Italie. Appelé à Paris pour décorer le Louvre, il n’y reste 
que le temps d'être exaspéré par mille humiliations et 
retourne à Rome, où il mourra. Quant à Claude Lor- 
rain, il ne voit presque pas la France. Puget, enfin, 
traine une vie tourmentée et amère. 

Dès lors, il existe donc chez nous deux courants sin- 
guliers. D'une part, une tendance, dans les milieux 
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raffinés, mondains ou scholaires, à oublier notre génic 
national pour adopter certaines conventions étrangères, 
et, de l’autre, une résistance énergique et constante de 
l'esprit national qui veut suivre, malgré tout, sa véri- 
table voie. 

Arrive la dernière période du xvu‘ siècle qui corres- 
pond à la monarchie absolue de Louis XIV. Sous un 
roi aussi puissant, aussi magnifique, aussi triomphant, 
dont la France ne pourrait, sans ingratitude, méconnaître 
ni la valeur ni les services, mais enfin sous un roi despo- 
tique, nous devions avoir un art despotique. Et, en effet, 
nous l’eûmes. Le roi-soleil engendra le peintre-soleil. 
Lebrun remplit le même rôle vis-à-vis des peintres que 
Louis XIV vis-à-vis des généraux et des ministres, il les 
fit marcher à la baguette. Le système était parfois désa- 
gréable pour les subordonnés, mais l’art dut à cette 
discipline un développement remarquable. 

Lebrun était le directeur de tous les travaux. Le roi 
lui avait confié la direction des Gobelins, où ne se fai- 
saient pas seulement les belles tapisseries, mais encore 
les belles orfèvreries et les beaux mobiliers, comme 
vous avez pu voir, à l'exposition de l’Union centrale, 
dans une tapisserie représentant Louis XIV visitant les 
Gobelins. Lebrun, avec la puissance de son grand 
talent, rétablit donc une chose qui disparaissait chez 
nous, mais il ne la rétablit que pour un certain moment. 
Cette chose, comprise si naturellement par le moyen 
âge, c'était l'unité de l’art. Lebrun imposa un caractère 
général à toutes les productions de l’art français pendant 
une certaine période. Toutefois cet art grandiose et 
théâtral ne pouvait pas durer plus longtemps que les 
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illustres acteurs en scène. Après la mort de Lebrun, 
comme après la mort de Louis XIV, lassés de marcher 
en rang sur la grande route unie où leur général les 
conduisait, tambour battant, les artistes, s’'échappant en 
bandes folles, se mirent à faire de l’art plus libre et plus 
vivant, de la petite peinture, de la petite sculpture, très 
spirituelles et très charmantes, chacun allant de son côté. 

L'art, comme la société, passe facilement, en effet, du 
despotisme à la licence. Les artistes aimables et légers du 
xvin* siècle vengent, à leur manière, le génie national 
immolé aux formules académiques, comme des écoliers 
émancipés qui s'amusent un jour de congé. 

Cet agréable désordre, parfois peu moral, mais tou- 
jours amusant, devait bientôt cesser par l'institution 
d'un nouveau despotisme. Cette fois ce ne fut plus un 
peintre royal qui s’imposa, ce fut un peintre jacobin, 
David. A lui seul, il fait une révolution qu'il croit faire 
à l'antique, de même que beaucoup d’orateurs de la 
Révolution croyaient faire de la République à l'antique 
en parlant de Rome ou d'Athènes, et il établit tout d’une 
pièce son système qui procède par une transformation 
brutale, mais qui ramène l’école française à des pra. 
tiques moins relâchées et à des études plus sérieuses. 

Le nouveau système de tyrannie présentait d’ailleurs 
deux grands défauts. Il rejetait encore notre pauvre 
esprit français, au point de vue des arts, en dehors des 
deux seules voies certaines, celle des traditions natio- 
nales, celle de l'amour de la nature. David faisait du 
faux antique, et n’aimait pas toujours la vérité. C'est 
quand il revenait à la nature qu’il faisait ses chefs- 
d'œuvre. 
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Où vivait alors l'esprit français ? Chez quelques pein- 
tres moins superbes, comme Prud’hon et Gros. Prud'hon 
et Gros, reprenant dans l'esprit français ce qu'il y a de 
charme poétique et de franchise virile, et voyant, à la fois, 
le fond et la forme, préparèrent l’évolution nouvelle qui 
ne tarda pas à se manifester et fut préparée par la litté- 
rature romantique. Cette littérature eut l'immense 
mérite, en reprenant les sujets du moyen âge, en jetant 
l'alarme à propos de la destruction de nos monuments, 
de nous ramener, d’une part, à notre passé et, de l’autre, 
par son horreur du factice de la littérature impériale, de 
nous ramener à l'étude de la nature. De sorte que le 
jour où quelque tableau anglais vint réveiller chez nous 
l’idée de regarder sincèrement les choses extérieures, 
le travail était fait, la tâche était préparée et toute 
notre école de paysagistes put se mettre à l’œuvre. 

Ce que faisait la peinture de paysage, la peinture 
d'histoire le fit à la même heure ; elle reprit le sens droit 
de l’art en se rattachant aux traditions anciennes, par 
ce qu’elles ont de plus franc, de plus délicat, de plus 
sérieux. Je ne citerai qu'Ingres et Delacroix. Ingres 
reprend la tradition italienne, mais avec quelle finesse et 
quel à-propos ! Ingres, l’un des premiers, eut cette ins- 
piration heureuse d'aller respirer le souffle de la Renais- 
sance, non plus dans les peintres de la décadence, mais 
à sa source même, dans le génie italien en pleine fleur, 
au plus loin dans Raphaël et, surtout, dans ses pré- 
décesseurs. 


Flandrin agit de même et va rechercher la peinture 
religieuse dans les Catacombes. C’est là qu'il retrouve 
la foi naïve, la ferveur, la candeur, ainsi que l'expression 
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simple et naturelle qui illuminent ses œuvres et qui font 
que, dans un siècle qui n’est pas précisément un siècle 
de foi, il émeut ceux qui les regardent. 

Dans notre siècle il faut parler de la peinture parce 
que la peinture y a joué un rôle très considérable, qu’elle 
a tenu avec éclat, mais peut-être, disons-le hardiment, 
un rôle trop considérable. Dans la vie sociale d’un peuple, 
la peinture, qui est un complément et un agrément, ne 
doit pas tenir le premier rang, au détriment de l’archi- 
tecture et de la sculpture qui sont des nécessités. C’est un 
fait historique que, lorsque la peinture mobilière prend 
le premier rang et qu’on ne s'occupe plus que de collec- 
tions de tableaux, tous les autres arts tombent en déca- 
dence, — et spécialement tous les arts décoratifs. 

Je n’ai pas besoin de vous dire dans quel état de dégra- 
dation les arts décoratifs sont tombés en France depuis 
1810 jusqu’en 1850. Ils ont perdu, peu à peu dans cette 
période, le sens du juste et du nécessaire. Si, en ce 
moment, des progrès se font sentir, si un réveil com- 
mence de tous côtés, dans cet ordre d'idées, c’est depuis 
tous les grands travaux qui ont rappelé l'esprit français 
à un sentiment plus juste de l'unité et de l’universalité 
de l’art. 

Ce retour est dû à l’effort d’un petit groupe d'artistes 
et d'érudits et, surtout, aux expositions universelles. Ces 
expositions ont rempli de nos jours le rôle excellent 
que jouaient, au moyen âge, les grandes foires qui se 
tenaient à des époques régulières dans les Flandres, en 
Italie, en France et en Espagne. Là, pendant trois mois, 
toutes espèces d'objets d’arts et marchandises, produits 
des industries orientales et occidentales, étaient expo- 
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sés et mis en vente. On avait, de cette manière, des 
points de comparaison nombreux, utiles, excellents. Aux 
foires de Bruges et de Beaucaire, s’étalaient tous les 
produits de l’activité humaine. L'idée de nos expositions 
universelles n’est pas une idée nouvelle ; mais ce fut un 
renouveau extrêmement utile. Ce sont celles de 1851 à 
Londres et de 1855 à Paris qui ont commencé à rappeler 
l’attention sur la décadence profonde des arts décoratifs 
et sur l’état général de l’art. 

Après ce trop rapide et trop insuflisant exposé il fau- 
drait arriver à une conclusion. En deux mots, la voici. 

Si vous étudiez, de plus près que nous n'avons pu le 
faire ce soir ensemble, l'histoire de notre art, à l’aide 
des objets d'art eux-mêmes, si vous reconnaissez la jus- 
tesse d’un certain nombre de mes observations, vous 
arriverez à reconnaître qu'il reste beaucoup à faire 
aujourd'hui pour nos artistes, nos ouvriers, nos ama- 
teurs. Notre premier devoir est tout tracé, et il est 
simple; c'est celui de retrouver ces bonnes qualités, 
solides et franches, qui sont du terroir francais, celles 
qui nous ont donné l’art du moyen âge, qui nous ont 
soutenus à la Renaissance, qui nous ont fait vivre dans 
les périodes suivantes, les qualités, naturelles et spéciales, 
que nous retrouvons au fond de toutes les œuvres que 
nous aimons. Les œuvres nationales d’un peuple sont 
faciles à connaître, ce sont celles que ce peuple aime 


sans efforts, sans formule et sans système, parce qu’elles 
correspondent à ses sentiments intimes et permanents. 

Il nous faut donc avoir la bonne foi et la sincérité, faire 
ce que nous pouvons le mieux possible, dire ce que nous 
voulons le mieux possible et n’en pas dire davantage, 
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rechercher en toutes choses la clarté de la composition 
et la franchise de l'expression, la justesse et la liberté 
de l’observation, la solidité et l'élégance de l'exécution. 
Voilà en réalité, ce que nous aimons. 

Quant à l'unité des arts, c'est une thèse gagnée aujour- 
d'hui auprès des esprits qui pensent. La théorie ne sépare 
déjà plus les arts les uns des autres. Pour la pratique, 
il faut laisser faire le temps et répandre les bonnes 
idées dont l'Union centrale est le prophète. 

Il faudrait tâcher aussi de corriger nos défauts : la 
légèreté, le manque de suite, cette manie des en- 
gouements irréfléchis, excessifs et passagers qui détourne 
souvent les artistes et le public du sens vrai de l’art et 
qui fait perdre aux uns leur peine, aux autres leur 
temps. Avant d'accueillir avec humilité les œuvres de 
l'étranger, regardons bien d'abord les nôtres ; étudions 
de près nos vieilles et bonnes traditions, étant bien per- 
suadés, comme Philibert Delorme, que, dans aucun cas, 
la science ni le travail ne nuisent à l'originalité, à la 
condition qu’on prenne les maîtres pour des conseillers 
et non pour des tyrans et qu’en travaillant on obéisse 
simplement et sincèrement à sa propre nature. L'artiste 
qui est sincère avec lui-même est presque toujours sûr 
de faire quelque chose de personnel, parce que chacun 
de nous a sa personnalité, si petite qu’elle soit. 

Si nous poursuivons cette voie, — et nous la suivrons 
grâce aux efforts de l'Union centrale, — nous aboutirons, 
il faut l’espérer, à cette nouvelle Renaissance française 
que voulait bien pressentir un homme pour lequel nous 
n'aurons Jamais trop de reconnaissance, celui qui a sonné 
l'alarme patriotique dans son fameux rapport sur l'Expo- 
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sition universelle de Londres, le comte Léon de Laborde. 
Voici comme il termine son chapitre sur ceux qui croient 
qu'il ne faut rien savoir pour être originaux, et c’est par 
ses paroles encourageantes que je veux terminer cette 
causerie trop improvisée : 


« J'ai vu partout, dans l’histoire des arts, les Renais- 
sances se former avec lenteur de l’habile combinaison 
d'éléments anciens et nouveaux, à force de labeurs, au 
prix de mille efforts. Je crois que la Renaissance du 
xix* siècle, que j'appelle de tous mes vœux, sera égale- 
ment le résultat d'une comparaison sincère et appro- 
fondie de tous les modèles de l’art associés aux beautés 
de la nature, d’études accomplies de bonne foi avec 
conscience, persévérance et modestie. » 


LES 


PEINTRES ÉTRANGERS 


À L’EXPORITION UNIVERSELLE DE 1889 


L'organisation des sections étrangères au Palais des 
Beaux-Arts n'est pas due, en général, comme celle de 
la section française, à l’action gouvernementale. La plu- 
part, en l’absence de commissaires officiels, n’ont été 
installées qu’au dernier moment par l’initiative privée, 
soit d’un comité local, soit d'un comité parisien, soit 
même d’un groupe d'artistes isolés. Pour qui est au cou- 
rant de l’activité des arts dans le monde, il est évident 
que les collections de peintures, réunies de la sorte, ne 
représentent que bien incomplètement, pour plusieurs 
pays, le niveau de la production actuelle, soit parce que 
les chefs d'école n’y sont pas représentés, soit parce que 
la meilleure place s’y trouve prise par des ouvrages 
d'importance secondaire. En plusieurs endroits, notam- 
ment aux États-Unis, en Autriche, en Suisse, on se 
croirait toujours en France, tant l’imitation française y 
semble dominer, et ce sont, en effet, les artistes domici- 
liés et travaillant chez nous qui y sont venus en majo- 
rité. Néanmoins, en beaucoup d’autres, les œuvres indi- 
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gènes, soit par la provenance, soit par l'esprit, y figurent 
en assez grand nombre pour qu'il soit possible de se 
rendre compte si l’art y est mort ou vivant, si l’on y 
reste humblement et irrémédiablement soumis à l'in- 
fluence parisienne ou si au contraire, soit par un retour 
réfléchi à des traditions autochtones, soit par une obser- 
vation indépendante et nouvelle de la nature, on se pré- 
pare à tirer, de l’enseignement français ou de l’ensei- 
gnement local, des développements originaux. 

Le grand intérêt pour nous, en des occasions pareilles, 
est-il seulement de constater que nos maîtres vivants, 
comme nos maîtres disparus, continuent d'exercer une 
action dominante sur les écoles étrangères ? Faut-il donc 
compter, par exemple, quels sont du nord au midi les 
élèves ou les imitateurs de Cabanel ou de Millet, de 
MM. Meissonier et Gérôme, Bonnat et Carolus Duran, 
Jules Breton et Henner, Jean-Paul Laurens et Jules 
Lefebvre? La liste en serait longue et pourrait flatter 
notre vanité. Toutefois, au-dessus des intérêts de notre 
vanité, il y a les intérêts de notre activité. Plus l’ému- 
lation avec les écoles étrangères deviendra sérieuse et 
réelle, plus nous avons chance de voir lanôlre prospérer et 
grandir sans tomber dans cet engourdissement présomp- 
tueux auquel n’échappent guère les écoles trop long- 
temps prépondérantes. Ce qui nous importe donc, avant 
tout, c’est d'examiner dans les pays qui nous entourent 
et qui nous imitent, si ce voisinage et cette imitation y 
déterminent, au double point de vue imaginatif et tech- 
nique, un simple courant de dilettantisme stérile et 
d’habileté superficielle, ou si le mouvement qui en 


procède prend le caractère d’un mouvement de réno- 
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valion indépendant, original et fécond pour l'avenir. 
C'est toujours par le contact d’un art extérieur, floris- 
sant ou dégénéré, qu’on voit naître ou renaître les arts 
dans une contrée barbare ou civilisée. L'histoire de la 
peinture, plus encore que celle de l'architecture et de la 
sculpture, parce que la matière transmissible y est plus 
mobile, n’est guère que l’histoire de ces échanges inter- 
mittents et réciproques d'exemples et d’excitations entre 
les différentes nations. Durant plusieurs siècles, l'Italie 
et les Pays-Bas ont été, successivement ou conjointe- 
ment, depuis Giotto et Van Eyck jusqu’à Rembrandt et 
Tiepolo, les deux centres actifs d'où rayonnaient l’inspi- 
ration et l’enseignement, et, pour ainsi dire, les deux 
pôles du courant qui, tantôt partant du nord et tantôt 
du sud, n’a cessé d’échauffer et d’agiter l'imagination 
des peintres. Placée au centre, la France, pendant long- 
temps, ne fit guère que recueillir, dans un foyer tran- 
quille et clair, les étincelles brillantes de ce double cou- 
rant. Malgré la concentration puissante ou charmante 
qu'elle en sut déjà faire au xvue et au xvin° siècle, ce 
n’est pourtant qu’en notre temps qu'elle est devenue à 
son tour la tête et la source du mouvement, et qu'elle a 
dirigé l’activité générale dans le sens de son génie 
national, jetant et répandant de tous côtés cet esprit de 
vérité, de liberté, de justice, d'humanité, qui, depuis la 
Révolution, se manifeste dans ses productions artistiques 
autant que dans ses agitations politiques et sociales. 
Pour qui a pu voir l'exposition des artistes étrangers 
au palais Montaigne en 1855, pour qui se souvient de 
l'état d’abaissement dans lequel était alors tombé l’art 
de la peinture chez la plupart des peuples européens, 
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mème les plus glorieux par leur passé, tels que l'Italie, 
l'Espagne, la Hollande, et de l’état de barbarie dans 
lequel il se trouvait chez les peuples nouveaux soit de 
l'Europe septentrionale, soit de l'Amérique, l'exposition 
actuelle, si incomplète qu'elle puisse être, montre, de 
toutes parts, en l’espace de trente ans, une série d’éton- 
nants progrès accomplis. Sous l'influence des exemples 
français, presque partout, les études techniques et his- 
toriques ont été renouvelées ou entreprises. Presque 
partout, même dans la Grande-Bretagne, le centre d'art 
le plus intact en 1855, sous cette même influence, grâce 
à la répétition des expositions internationales, les écoles 
se sont multipliées, rajeunies, échauffées. Presque par- 
tout, nous pouvons assister, après une lutte plus ou 
moins violente entre la tradition académique et l’indivi- 
dualisme naturaliste, à la fusion rapide et à l'entente 
féconde des deux principes, à une évolution plus ou moins 
marquée dans le sens même qu'ont indiqué depuis long- 
temps les artistes français, celui d’une observation 
directe, libre, personnelle, de la réalité comme fonde- 
ment nécessaire de tout art vivant. 


; 


GRANDE-BRETAGNE. 


C’est toujours dans les salles de la Grande-Bretagne 
qu'on se sent le plus agréablement dépaysé. L'art anglais, 
mieux connu aujourd'hui, ne nous surprend plus sans 


-doute par une de ces sensations aiguës et piquantes, 


comme celles que ressentirent nos grands-pères au Salon 
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de 1824 et nos pères à l'Exposition de 1855. De la pre- 
mière rencontre avec les peintres britanniques est sortie 
notre école de paysage, de la seconde une rénovation de 
notre dilettantisme poétique. Depuis, les rapports entre 
les deux écoles sont devenus assez réguliers, et chacune 
y trouve son compte. Nous devons beaucoup à l’Angle- 
terre : MM. Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, Cazin, 
Besnard, entres autres, en savent bien quelque chose. 
L’Angleterre nous doit beaucoup aussi ; elle n’est nulle- 
ment restée insensible à notre évolution : l'influence de 
MM. Meissonier et Gérôme, de Millet et de M. Jules Bre- 
ton, s’y est fortement marquée en plus d’un endroit. 
Mais ce qu'il y a d’admirable dans ce tempérament 
anglais, si robuste et si personnel, ce qui nous en étonne 
et nous en réjouit, c’est la faculté prodigieuse qu'il pos- 
sède de s’assimiler tous les éléments qu’il absorbe et 
d'imprimer la marque de sa personnalité à tout ce qu'il 
produit. Nulle part peut-être on ne sent des esprits plus 
ouverts à tout ce qui vient du dehors; les artistes anglais 
sont essentiellement cosmopolites ; aucun d’eux qui n’ait 
tour à tour étudié en Italie, en France, en Espagne, en 
Orient, en Hollande, qui ne s'y promène et qui n'y 
retourne sans cesse; partout, cependant, ilreste Anglais, 
et tout ce qu'il acquiert ne contribue qu'à développer 
son moi. 

Dans aucun pays, l'art, à première vue, ne semble 
plus artificiel et le résultat de plus continuelles impor- 
tations et excitations étrangères. S'imagine-t-on Rey- 
nolds sans Titien, Gainsrobough sans Van Dyck, Cons- 
table sans Hobbema, Turner sans Claude Lorrain et 
presque tous les modernes sans les Quattrocentisti ita- 
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liens et flamands? Cependant, qu'y a-t-il de plus per- 
sonnel que Reynolds et Gainsborough, Constable et 
Turner, M. Millais et ces poètes charmants trop tôt 
disparus, que nous admirions en 1878, Walker et Mason? 
La puissance de fascination du sol anglais est si forte 
que les artistes étrangers qui s'y fixent ny sauraient 
échapper; au bout de peu de temps, ils deviennent An- 
glais. A l'heure actuelle, comme en 1878, deux des 
artistes qui font le plus d'honneur à la section anglaise, 
qui expriment le mieux la pensée anglaise, sont deux 
continentaux anglicanisés : un Hollandais, formé à 
l'école belge et à l’école française, M. Alma-Tadema, un 
Bavarois, formé à Munich, M. Herkomer. 

A quoi tient ce phénomène? En partie à la conscience 
opiniâtre que les Anglais mettent à bien faire tout ce 
qu’ils entreprennent, en partie à l'amour profond qu'ils 
portent, comme toutes les races germaniques, à la 
nature extérieure, en partie aussi à ce sens moral et pra- 
tique qui ne leur permet de considérer aucune œuvre 
de l'homme, moins encore l’œuvre d'art, comme indifré- 
rente et inutile. Lorsqu'un Anglais peint ou lorsqu'il 
écrit, c'est qu'il a quelque chose à dire: il le dit comme 
il peut, le plus fortement qu'il peut, insistant sur tous 
les détails, torturant la palette comme le vocabulaire, 
sans souci des formes convenues, mais créant, à chaque 
instant, des formes inattendues. De là, dans leurs pein- 
tures ces inégalités d’exécution qui surprennent, ces 
maladresses de touche qui font sourire, ces aigreurs de 
colorations qui blessent la vue; de là aussi cette préci- 
sion soutenue et touchante, presque religieuse, dans 
l'observation analytique, ces accents incorrects et hardis 
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d’une sensibilité délicate ou fière, ces éclats d'harmonie 
audacieux et profonds qu’on chercherait vainement 
ailleurs. 

Moins sûrs de leur main et moins ambitieux, comme 
ouvriers du pinceau, que les ouvriers de Paris, les 
Anglais se risquent peu dans les grandes toiles, maus ils 
remplissent jusqu'aux bords les cadres bien propor- 
tionnés où ils se renferment et se concentrent. C’est peut- 
être une des raisons pour lesquelles ils entretiennent et 
fortifient leur individualité ; l'abandon de la peinture de 
chevalet, de la peinture méditée et soignée, conduit vite 
à la décadence ; une école ne saurait vivre longtemps 
par la seule pratique décorative. Une des autres raisons 
qui expliquent certaines de leurs tendances est le climat 
même de l'Angleterre et les habitudes sociales qui en 
découlent ; les peintures y sont faites pour orner des 
appartements confortables, pour être vues, à travers une 
glace, tour à tour sous un jour brumeux ou sous la 
lumière artificielle; l'aspect d'aquarelles, mat et clair, 
qu'elles gardent presque toutes, mème lorsqu'elles sont 
exécutées par d’autres procédés, est fait pour répondre 
à ces exigences spéciales. 

Il y a bien, en Angleterre, une école classique; mais 
la liberté avec laquelle on y traite les sujets traditionnels 
et qui rappelle, par plus d’un trait, la liberté de ses 
poètes en semblable matière, ne ressemble plus en rien 
au pédantisme éphémère qu'y avaient importé au com- 
mencement du siècle les émules de notre David. Le 
mouvement préraphaélite, en reportant les imaginations 
aux œuvres primitives, d’une saveur vive et bizarre, des 
Italiens du xv° siècle, les a fait remonter du même coup 
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vers les origines de l’artantique. C’est à travers la Renais- 
sance italienne, à travers Botticelli et Mantegna, que la 
plupart aperçoivent la Grèce comme Shakspeare devi- 
nait Rome à travers Boccace et Bandello. Bien que sir 
F. Leighton, le président de l'Académie. s'efforce, avec 
une remarquable volonté, de retourner à une antiquité 
plus pure, il est facile de surprendre, dans ses peintures 
comme dans ses sculptures, les traces de ses premières 
admirations; nous ne saurions nous en plaindre. 

C’est par les bons côtés, la vivacité nerveuse du mou- 
vement, le rythme fort et souple de l'attitude, que ses 
deux statues, le Paresseux et Fausses alarmes, rappellent 
Donatello et Benvenuto. Il est encore passé beaucoup 
de ces élégances florentines, avec leur grâce un peu con- 
tournée, dans les silhouettes des belles filles qui accom- 
pagnent Andromaque captive à la fontaine. Même, à dire 
vrai, les qualités de cette noble composition, longue et 
disposée en bas-relief, sont plutôt sculpturales que pit- 
toresques. Les couleurs y parlent bas, sans toujours 
bien s’accorder; le travail de la brosse y est délicat, 
savant, fin, mais d’une égalité consciencieuse trop pru- 
dente et trop égale. En revanche, l'ordonnance est savante 
et originale; presque tous les groupes présentent des 
combinaisons de mouvements et d'expressions d’une 
cadence admirable. L'Andromaque, enveloppée de noir, 
est une figure d’un beau caractère ; on ne trouve pas 
moins de noblesse dans la grâce chez les choéphores, 
indifférentes ou curieuses, de tout âge, qui l'entourent. 

L'Antiquité de M. Alma-Tadema est plus familière que 
l'Antiquité de M. Leighton; la grâce y est plus vivante, 
et, pour transfigurer les misses et les ladies en fiancées 
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grecques où en matrones romaines, M. Alma-Tadema 
possède, sur sa palette claire et lumineuse, d’admirables 
recettes d'incantation. Quelle carrière a parcourue 
M. Alma-Tadema depuis que nous l'avons vu, laborieux 
élève de Leys, tenter, dans une gamme noire et lourde, 
ses premières restitutions archéologiques! Comme il 
s'est allégé, éclairé, vivifié depuis, acquérant chaque 
jour une science plus intime de la femme antique et de 
la femme moderne! Une anecdote de Plutarque, citée 
par George Eliot, lui a inspiré sa jolie composition des 
Femmes d'Amphissa. Noici comme notre Amyot la 
raconte : « Il advint que les femmes dédiées à Bacchus, 
que l’on appelle les Thyades, qui vaut autant à dire 
comme les forcenées, furent esprises de leur fureur, et 
courans vagabondes, cà et là, de nuit, ne se donnèrent de 
garde qu’elles se trouvèrent en la ville d’Amphisse; là 
où estans lassées, et non encore retournées en leur bon 
sens, elles se couchèrent de leur long au milieu de la 
place et s’endormirent. De quoy estans adverties les 
femmes des Amphisséiens, et craignans qu'elles ne 
fussent violées par les soudards des tyrans, dont il y 
avoit garnison en la ville, elles accoururent toutes en la 
place, et se mettans alentour d'elles sans mot dire, les 
laissèrent endormir sans les esveiller. Puis, quand elles 
se furent d’elles-mêmes esveillées, elles se mirent à les 
traiter chascune la sienne et à leur donner à manger; 
puis, finalement, ayans demandé congé de ce faire à leurs 
maris, les convoyèrent à sauveté, Jusques aux mon- 
tagnes .» 

Le peintre a juste saisi le moment où les folles du 
dieu, allongées sur les dalles, sortant de leur sommeil 
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halluciné, se soulèvent, s’étirent, se frottent les yeux 
pour se reconnaître. Les Amphissiennes hospitalières, 
rangées en ligne au fond de la place, les regardent avec 
compassion et tendresse; quelques-unes, les plus vieilles 
d’abord, les plus jeunes ensuite, se détachent pour leur 
apporter quelque nourriture. Tout ce groupe, vêtu de 
tuniques et de péplos clairs, s’enlève en blanc sur le fond 
blanc des colonnades de marbre; les Thyades aussi sont 
vêtues de blanc, et c’est au milieu d’exquises blancheurs 
que rougissent leurs visages plus allumés que ceux des 
honnêtes ménagères, les gardiennes de leur vertu. Et 
cette délicatesse de la couleur n’est point une délicatesse 
superficielle, car M. Alma-Tadema est aussi fin dessina- 
teur que fin coloriste. Toutes ces Grecques ont l'allure 
cadencée, l'expression nette, la draperie souple et serrée 
des figurines de Tanagra et mêlent, dans une fusion char- 
mante, la pudeur intelligente des filles d’Albion à l'élé- 
gance attique. Il n’y a pas de pédantisme ou de réalisme 
qui tienne, c'est là une délicieuse fantaisie archéologique, 
un art particulier et délicat qui ne s'adresse point sans 
doute au gros public, mais qui n'en a, pour cela, ni moins 
de charme, ni moins d'intérêt. 

Plus loin, M. Alma-Tadema nous montre une jeune 
Gréco-Anglaise assise sur un banc en marbre (belle ma- 
tière dont le peintre tire de surprenants effets), devant 
la mer bleue, se faisant de la main un abat-jour pour 
apercevoir la barque qui ramène le bien-aimé. Cette 
petite scène est encore ravissante par le naturel de la 
pose, la grâce de l'ajustement, l'éclat du marbre, des 
fleurs, de l’eau, du ciel, la transparence sereine de l'air. 
Les Ménades, plus classiques, bien anglaises pourtant, 
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de M. John Collier, semblent banales à côté de ces évo- 
cations fraîches et gracieuses; et, si l'on songe au parti 
que M. Alma-Tadema a su tirer de ses premiers modèles 
en ce genre, Ingres et M. Gérôme, on se prend à regretter 
que M. Calderon, l’auteur agréable d'une Aphrodite cou- 
chée sur les flots, n’ait pas pris conseil à la même école; 
il eût certainement doté sa nageuse blonde de formes 
moins abondantes, mais plus juvéniles. 

MM. Burne Jones, Watts, Strudwick, Walter Crane, 
représentent le dilettantisme anglais s'inspirant de la 
Renaissance comme chez MM. Leighton et Alma-Tadema 
il s'inspire de l'Antiquité. On ne saurait tous les appeler 
des préraphaélites, car si M. Strudwick, dans sa Circé, 
s’en tient à lastricte imitation de Mantegna, et M. Walter 
Crane, dans sa Belle dame sans merci, à celle d’autres 
primitifs, M. Watts, dans ses allégories poétiques, sou- 
vent peu intelligibles, se livre à des combinaisons 
savantes de formes contournées et de colorations vapo- 
reuses qui procèdent des maniéristes du xvi° siècle bien 
plus que de leurs prédécesseurs. Le plus intéressant de 
ce groupe distingué, mais un peu trop porté à confondre 
la littérature avec la peinture, est M. Burne Jones. Il a 
traduit, dans son Roi Cophetua, la ballade de Tennyson, 
The Begqar Maid, avec une exactitude scrupuleuse et 
avec une puissance extraordinaire : « Elle se tenait les 
bras croisés sur sa poitrine; — elle était plus belle qu'on 
ne peut dire; elle vint, pieds nus, la mendiante, — 
devant le roi Cophetua. — En robe et en couronne, le 
roi descendit — pour la rencontrer et la saluer sur sa 
route. — « Ce n’est point étonnant, disaient les lords, 
«— elle est plus belle que le jour. » — Comme brille la 
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lune en un ciel nuageux; — elle, dans sa pauvre parure, 
apparaissait : — l’un louait ses chevilles, l’autre ses yeux, 
— l’autre sa noire chevelure et sa mine aimable, — Un 
si doux visage, une grâce si angélique, — il n’en fut ja- 
mais dans toute cette terre! » — Cophetua jura un royal 
serment : — «Cette mendiante sera ma reine. » — Dans 
le tableau de M. Burne Jones, la fille, en robe grise, les 
pieds nus, est assise, doucement rêveuse, sur des degrés 
de marbre. A ses pieds le jeune roi, couvert d’une riche 
armure, se tient, sa couronne à la main, également assis, 
dans une attitude méditative. Deux seigneurs, accoudés 
en haut, sur un balcon, regardent la scène. La vigueur 
du dessin, la force des colorations, la profondeur des 
expressions, la perfection des détails, l'harmonie de l’en- 
semble assurent à cette toile, tout imprégnée d’un vi- 
soureux amour pour Carpaccio et pour Mantegna, un 
attrait fort et durable. Limitation des maîtres, poussée 
à ce degré d'intelligence, n’est plus seulement une satis- 
faction donnée à la curiosité des amateurs et des lettrés, 
c'est encore un exemple salutaire pour toute une école 
el un rappel fécond aux vrais principes de la peinture. 
Un morceau senti, dessiné, peint comme le Roë Cophetua, 
rend les yeux plus difficiles pour tout ce qui l’entoure. 
. Le talent supérieur de MM. Alma-Tadema et Burne 
Jones justifie et anime leur dilettantisme. 11 n’en est pas 
moins vrai qu'une école ne vit pas d’évocations rétro- 
Spectives ; c’est dans sa lutte avec la nature et avec la 
réalité qu’elle acquiert ses forces et qu'elle les éprouve. 
Les peintres anglais, sous ce rapport, ne sont pas en 
retard sur ceux du continent; dans le portrait, dans l’é- 
tude de mœurs, dans le paysage, ils conservent leur ori- 
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ginalité avec une ténacité surprenante. Quatre portraits 
d'hommes, celui du Très honorable W.-E. Gladstone, par 
M. Millais, celui du Cardinal Manning, par M. Ouless, 
celui de Sir Henri Rawlinson, par Holl, celui de M. Henry 
Vigne, maitre des lévriers de la forét d'Epping, par 
M. Shannon, sont surtout caractéristiques. L'homme 
d'État anglais, l’ecclésiastique anglais, le savant anglais, 
le gentleman anglais, tous robustes, sérieux, calmes et 
dignes, tous à la fois hommes d’action et hommes de 
réflexion, s’y trouvent représentés par des. procédés assez 
différents, mais où l'on retrouve toujours l'exactitude et 
la conscience britanniques. Tandis que les portraitistes 
français établissent la dignité de leurs figures et enno- 
blissent l'aspect de leurs physionomies, soit par la fer- 
meté des contours et du modelé, soit par l'ampleur et la 
puissance de la touche colorée, les portraitistes anglais 
arrivent à l'expression de lagrandeur par l’extraordinaire 
justesse des détails multipliés. 

Cette façon de comprendre et d'exprimer, qui est celle 
aussi des romanciers et des historiens, anglais, ne saute 
pas d’abord aux yeux chez MM. Holl et Shannon, plus 
pénétrés des méthodes continentales; elle est flagrante 
chez MM. Millais et Ouless, dont les œuvres sont typiques 
etde premier ordre. Qu'on compare le martelage pointillé, 
minutieux, acharné, de taches innombrables, au moyen 
duquel sont construits les corps, si solides pourtant, et 
les visages, si nobles et si parlants, de A. Gladstone et 
du Cardinal Manning, avec la simplification rapide de 
touches fermes et hardies par lesquelles MM. Bonnat ou 
Carolus Duran représentent un personnage intéressant, 
on comprendra, du coup, la différence entre les deux 
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écoles. Il y a plus de saveur pittoresque chez nos peintres, 
il y a peut-être plus de saveur intellectuelle chez les 
peintres anglais, au moins chez ceux-là, car lorsque le 
système n’est pas appliqué par des artistes de cette force, 
il n'aboutit qu'à des enluminures froides et mesquines, 
d’un aspect sec et jaunâtre, assez pénibles à regarder. 
M. Millais lui-même ne se gare pas toujours des dangers 
où peut conduire cette excessive analyse. Son portrait de 
M. Hook, le peintre de marines, est certainement très 
individuel et très ressenti; mais le faire en est si pénible 
et si compliqué qu’on souffre, en le voyant, du labeur 
auquel s’est condamné l'artiste. C’est un homme bien 
particulier, d’ailleurs, que M. Millais, tout plein de sur- 
prises et assez inégal. A côté de ces beaux portraits, 1l 
expose quelques fantaisies sentimentales, comme on les 
aime en Angleterre, une jolie Cendrillon au coin du feu, 
une fillette jouant avec des cerises, un bambin rose souf- 
flant des bulles de savon, qui ressemblent à des fron- 
tispices de romances. Ce dernier tableau, reproduit par la 
lithochromie, est devenu sans peine le prospectus d’une 
maison de parfumerie. Sa Dernière rose d'été, une étude 
de jeune femme, est d’une exécution plus franche et plus 
chaude. C’est même un des bons portraits féminins de 
la section, où les images du beau sexe abondent, mais sont, 
en général, traitées avec une mièvrerie proprette qui nous 
met bien loin de Reynolds, de Gainsborough et même de 
Lawrence. 

M. Herkomer a eu sous les yeux deux fort belles per- 
sonnes, Miss Catherine Grant, et la dame en noir, regar- 
dant fixement devant elle, qui, dans le livret, devient 


lPExtasiée. Toutes les deux ont ce type ferme et régulier, 
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qui serait le type antique, n'étaient de plus la délicatesse 
aristocratique des carnations et la finesse intelligente du 
regard. Les images que nous en donne M. Herkomer 
sont fidèles et nettes, d’une allure distinguée et fière, 
mais d’une sécheresse mal dissimulée et d’une tonalité 
froide qui va tourner au jaunâtre. Il y a moins de style 
et de beauté, mais plus de souplesse, de douceur et de 
sentiment anglais dans les portraits de M. Gregory, de 
M. Luke Fildes, de M. Carter. Quant à M. Whistler, c’est 
toujours le peintre habile, volontairement étrange, tant 
soit peu paradoxal, que nous connaissons. Son Portrait 
de Lady Archibald Campbell n'est pas seulement le por- 
trait d’une grande dame, c’est, paraït-il, dans l’œuvre du 
peintre, l’arrangement en noir n° 7, comme son autre 
tableau, /e Balcon, est une harmonie couleur chair et cou- 
leur verte. Nous ne sommes pas assez au courant de la 
classification whistlérienne pour savoir si l’arrangement 
en noir n° 7 est plus ou moins foncé que l'arrangement 
n° 8 ou l’ärrangement n° 9. Ce qu'il y a de certain, c’est 
qu'il est fort noir et qu'on a toutes les peines du monde 
à distinguer de lady Archibald Campbell, dans ces 
ténèbres, autre chose qu’un profil qui se perd et un pied 
qui s’enfuit. La chose est menée avec science et sûreté 
par un homme fort au courant des ruses les plus subtiles 
du pinceau; ce n’est point une raison pour voir une 
rénovation de l’art dans ce qui n’est qu'un raffinement 
de métier et ressemblerait fort, si l’on s’en tenait aux 
termes du livret, à une mystification régulière à l’adresse 
des Philistins. 

Il n’est point probable d'ailleurs que ces excentricités 
maladives aient grande influence sur le génie anglais, 
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qui ne redoute pas, il est vrai, l'étrange et le bizarre, qui 
saute, avec une brusquerie déconcertante, de la senti- 
mentalité pleurnicheuse à la brutalité tragique, mais qui 
aime par-dessus tout le naturel et la santé et qui revient 
toujours, en fin de compte, à l'observation consciencieuse. 
Les paysagistes, à cet égard, nous peuvent rassurer, et, 
en particulier, les peintres de marines. Il en est trois au 
moins, MM. Moore, Hunter et Hook, qui sont des 
artistes de premier ordre, sans pédantisme et sans pré- 
tentions, aimant la mer d’une passion énergique et atten- 
tive, la connaissant si bien qu'il leur suffit, pour nous 
émouvoir profondément, de gonfler, dans leurs toiles 
modestes, les vagues irritées ou calmes de l’océan, sans 
avoir besoin de les peupler d'incidents dramatiques. 
Dans la plus belle toile de M. Moore, Aprés la pluie, le 
beau temps, pas une voile à l'horizon, pas une roche au 
premier plan; la mer seule, la pleine mer, d’un bleu 
intense, profonde, transparente, avec de grandes vagues 
qui s’apaisent et se régularisent; au-dessus, à l'horizon, 
une longue percée dans le ciel, une percée lumineuse, 
fraîche, rassurante, dans un air rasséréné qui s'allège, 
avec des essaims de petites vapeurs, affolées, en déroute, 
qui remontent vite, regagnent le dernier débris de 
l'orage, un gros nuage que le vent balaye. Le scrupule, 
l'amour, la sincérité, la science que l’on sent dans la 
forme comme dans la couleur du moindre flot et du 
moindre nuage sont vraiment admirables, et l'exécution 
est d’une liberté et d’un entrain superbes. Les marines 
de M. Hook et de M. Hunter ne sont pas si désertes ; dans 
la plus intéressante du premier, A quelque chose malheur 


est bon, on voit, au premier plan, un pêcheur et sa 
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femme, tirant de toutes leurs forces une corde à harpon 
pour ramener sur la grève une épave; dans celle du 
second, Leur part du travail, ce sont trois femmes qui 
trient le poisson sur le sable. Le faire de MM. Hook et 
Hunter est plus heurté, plus laborieux, moins magistral 
et moins sûr que celui de M. Moore, mais ils possèdent 
comme lui une connaissance profonde de la vie des eaux 
et des mouvements de la lumière. 

Les marins que MM. Hunter et Hook mettent en 
scène ne sont pas moins vrais que leurs paysages. On 
en trouve de bien caractérisés encore chez M. Reid, l’un 
de ceux qui représentent avec le plus d'originalité les 
types populaires. Dans sa Rivalité entre grands-pères, un 
vieux loup de mer, assis contre le parapet d'un quai, 
ajuste devant les yeux de sa petite-fille une longue-vue, 
tandis que son rival, l’autre grand-père, la main sur 
l'épaule de l'enfant, médite ce qu'il fera de mieux encore 
pour l’amuser. Le titre est un peu subtil, visant à 
l'esprit littéraire, comme beaucoup de titres anglais; 
mais l'ouvrage, en lui-même, est très simple et très 
librement peint. Les deux bonshommes ont des têtes 
tannées et recuites, avec des expressions de grosse ten- 
dresse, fort amusantes, la petite fille est à croquer. C’est 
tout à fait dans la direction de notre école moderne, mais 
en restant très anglais. On en peut dire autant du 
Retour de la foire de M. Bartlett et de la Société philhar- 
monique au village par M. Forbes. Dans cette dernière 
toile qui représente de bons bourgeois et ouvriers exé- 
cutant le soir un concert dans un grenier, toile pleine 
d'observations justes et fort bien peinte, M. Forbes se 
montre beaucoup plus sensible que ses confrères aux 
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procédés larges et gras des vieux Hollandais et des 
Français modernes. Il y a encore bien des cadres inté- 
ressants à signaler dans la section anglaise, d'abord 
quelques agréables tableaux de genre, soit historiques, 
comme la Garnison défilant avec les honneurs de la querre, 
de M. Gow, le Warlborough après la bataille de Ramillies 
de M. Crofts, le Monmouth et Jacques IT de M. Pettie, 
soit romanesques, comme le Tout seul de M. Orchardson, 
le Retour de la pénitente de M. Fildes, la Femme du 
joueur de M. Stone, les œuvres de MM. Morris, Smythe, 
Lengley, soit purement descriptifs, comme les Gardes 
du corps de la reine de M. Beadle, En temps de paix de 
M. Millet. Presque partout l'observation des types est 
juste et fine, la composition dramatique ou spirituelle ; 
mais, sauf chez M. Gow, qui est un peintre plus ferme, 
l'exécution, pour nos yeux français, reste un peu mince, 
ou extrêmement sèche et pointillée, ou trop amollie et 
fuyante, et tournant presque toujours plus ou moins à 
ces tonalités sourdes et jaunâtres qui donnent aux toiles 
une apparence vieillotte et fanée. 

Pour quitter les salles anglaises sur la bonne bouche, 
il est bon de s'arrêter devant les paysages de terre, qui 
parfois valent autant que les paysages de mer. Comme 
nous l’avons dit, c’est dans de petites toiles, à l'exemple 
de Ruysdaël et d’'Hobbema, de Jules Dupré et de 
Théodore Rousseau, que les Anglais concentrent leurs 
émotions et leurs réflexions devant les accidents des 
forêts et des plaines. S'ils les agrandissent un peu, par 
exception, comme M. Leader, ce n’est point simplement 
pour occuper plus de place sur une muraille d’exposi- 
tion, ainsi que font nos jeunes paysagistes, c'est parce 


LES PEINTRES ÉTRANGERS À L'EXPOSITION DE 1889. 191 


qu'ils ont de quoi la remplir. Et vraiment la toile de 
M. Leader, qui passerait pour une petite toile dans nos 
salons annuels, est toute débordante d'impressions et 
d'expressions. Ce soir il y aura de la lumière! Titre bien 
anglais, peinture bien anglaise aussi, saisissante, péné- 
trante, touchante, admirable! Une plaine inondée, d'où 
émergent au loin, entre les bouquets d'arbres secs, des 
toitures basses de villages ; à la gauche, une sorte d’ilot, 
sur lequel se dresse, au milieu du cimetière, près de la 
petite église, un cèdre énorme, étendant ses larges 
branchages noirs au-dessus des tombes abandonnées. 
Pas une âme dans ce grand espace vide, attristé, silen- 
cieux. Tandis que l'eau se relire, ne brillant plus que 
dans les fossés et les sillons, la lumière du crépuscule, 
dorée, tendre, puissante et rassurante, emplit lentement, 
de sa splendeur pacifique, le ciel rasséréné et la campagne 
consolée. Ici, l’exécutant est tout à fait à la hauteur de 
l'observateur et du poète, la force et la délicatesse 
éclatent aussi bien dans la vigueur des arbres et dans la 
transparence des nuées que dans la majesté simple de 
l’ensemble. C’est vraiment une œuvre hors ligne, et ce 
n'est pas la seule; nous nous y sommes arrêté parce 
qu’elle est la plus typique, mais il faut voir aussi les 
toiles de MM. Wyllie, Corbett, Fisher, Aumonier, 
Knight, Brewtnal, Johnson, Bates et bien d’autres. Il y 
a là un art vivant, consciencieux, observateur, cher- 
cheur, indépendant et audacieux, qui vit par lui-même 
et qui nous réserve sans doute dans l'avenir bien des 
surprises encore et bien des enchantements. 
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AUTRICHE-HONGRIE. — ALLEMAGNE. 


Les salles de l’Autriche-Hongrie nous offrent plusieurs 
compositions vastes et dramatiques, le Christ devant 
Pilate et le Christ au Calvaire de M. Munkacsy, le 
Kosciuszko après la bataille de Reclavice, par M. Jan 
Matejko, la Défenestration de Prague, par M. Brôzick, les 
épisodes de la Perte de l'expédition de John Franklin au 
cap Nord, par M. J. de Payer, et, en même temps, un 
grand nombre de peintures habiles, soignées, spirituelles, 
amusantes, celles de MM. Charlemont, Ribarz, Hynaïs, ete. 
Néanmoins, c’est un des endroits de l'Exposition interna- 
tionale où l'on éprouve le moins le sentiment de la sur- 
prise ou celui d’une transplantation dans une atmosphère 
lointaine et nouvelle. Que cela tienne à des traditions 
d'enseignement conservées dans les écoles locales, aux 
habitudes de dilettantisme invétérées dans les classes 
aristocratiques qui, à Vienne et à Pesth, restent encore 
les protectrices les plus éclairées et les plus sûres des 
artistes, la peinture austro-hongroise est une de celles 
qui se rayeunissent le plus lentement et le plus pénible- 
ment. Les artistes de ce pays se laissent difficilement 
pénétrer par ces aspirations vers la vérité, la simplicité, 
la lumière qui agitent en ce moment l’Europe autour 
d'eux, ou lorsqu'ils en sont touchés par l'intermédiaire 
des maîtres français, ils demeurent si étroitement attachés 
à l’imitation de ces maîtres, qu’on ne saurait actuelle- 
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loppement d’une originalité spéciale. La résidence, à 
Paris, de la plupart des artistes autrichiens explique 
d'ailleurs, en même temps que leur habileté, leur 
absence de caractère particulier et le peu d'influence 
qu'ils exercent dans leur propre pays. 

Le plus habile artiste, dans l’ordre décoratif et monu- 
mental, dont l’Autriche s'enorgueillissait en ces dernières 
années, Hans Makart, récemment décédé, représentait à 
merveille ce dilettantisme mondain, sans profondeur et 
sans avenir, dont les meilleures productions gardent 
l'allure théâtrale d’un romantisme attardé. Son Envrée 
de Charles-Quint à Anvers, qui eut tant de succès en 1878, 
restera comme l'exemple le plus brillant de cette manière 
élégante et factice, de cette facture superficielle et 
surannée. La Walkyrie et le héros mourant, la seule toile 
qui rappelle sa mémoire, ne donne qu'une idée fort 
incomplète de son talent. Il y a sans doute de la ten- 
dresse, une tendresse affectée et langoureuse, dans le 
baiser que la déesse guerrière, demi-pâmée elle-même, 
applique sur le front du blessé ; mais combien tout cela 
est loin du style héroïque et du grand décor, tant par la 
mesquinerie du dessin et de l'expression que par la bana- 
Jité sourde et terne des colorations roussies et fanées! 
Ces harmonies jaunâtres, dues à l'imitation des vieilles 
peintures altérées et ternies par la superposition des 
vernis et des poussières, ne restent plus guère à la 
mode que dans quelques ateliers d'Allemagne où l’on 
étudie plus les musées que la nature. Chez nous, au 
temps du romantisme, il y eut une heure aussi où l’on 
vit jaune, à force de regarder les Rembrandt dorés et 
salis par les années, et quelques-uns ne crurent pas à la 
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couleur en dehors du brûlé et du recuit; mais il y a 
beau temps que ce voile factice, interposé par une admi- 
ration ignorante entre les yeux de l'artiste et la réa- 
lité des choses, a été déchiré et dispersé, grâce à une 
étude plus attentive des maîtres anciens, grâce aux 
protestations des paysagistes épris de vives et douces 
lumières, d'air pur et de fraîcheur. 

MM. Matejko et Munkacsy, les deux seuls maîtres 
originaux de la section, ne sont pas d'Autriche. L'un est 
Polonais, l’autre Hongrois. Ils ne sont pas exempts de 
quelque tendresse pour ces tons neutres, soi-disant 
chauds, qui n’ont, en général, d'autre effet que de 
donner aux jeunes peintures une apparence fâcheuse de 
maturité hâtive et de vieillesse prématurée. L’échan- 
üillonnage, bariolé et papillotant, de taches vives et 
heurtées, qui donne aux toiles du doyen de Cracovie 
l’aspect pointillé et fourmillant de tapisseries primitives, 
les crudités du découpage en saillie des figures claires 
sur des fonds opaques auxquels se complaît le maître 
hongrois, tiennent à cette façon de comprendre l’har- 
monie pittoresque par le choc et l'opposition des cou- 
leurs et non par leurs rapprochements et leur fusion. 
Il n’ÿ a rien de plus contraire au sentiment qui dirige en 
ce moment presque toute l’école française et qui a 
trouvé sa formule dans Corot, Millet, M. Puvis de 
Chavannes. 

À première vue, il est assez malaisé de se retrouver 
dans la longue toile de M. Matejko; c'est comme un 
frétillement indéchiffrable de parcelles  éclatantes 
s’agitant avec vivacité dans un vaste kaléidoscope : 
toutes les couleurs, pêle-mêle, s’y poussent ensemble au 
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premier plan avec la même intensité. Il n’est guère 
possible de pousser plus loin l'ignorance des sacrifices 
nécessaires et le mépris des simplifications indispen- 
sables. Peu à peu, cependant, l'œil se fait à ce grouille- 
ment bizarre : dans cette cohue de figures bariolées, 
on découvre des personnages bien inventés et bien 
campés, d’une expression ingénieuse et vive, des groupes 
vivants et mouvementés, et l’on regrette qu’un artiste, 
d'une imagination si abondante et d’une habileté si 
singulière, ne cherche pas à mettre plus de clarté dans 
ses inventions en même temps que plus de simplicité et 
de vérité dans son exécution. 

M. Munkacsy se présente comme l'antithèse criante 
de M. Matejko. Autant les figures de l’un, bariolées et 
détaillées, s'entremélent et s'enchevêtrent en des fouillis 
compliqués de couleurs, autant celles de l’autre, presque 
monochromes et simplifiées, se détachent et s’isolent 
violemment dans un milieu d’une neutralité monotone. 
L'absence systématique de liaison harmonique entre les 
personnages est presque aussi notable dans le Christ 
devant Pilate que dans le Christ au Calvaire. Ce parti 
pris ne contribuait pas peu à donner à ces scènes, 
lorsqu'elles étaient exposées sous un éclairage bien 
approprié, une apparence de réalité dure et brutale qui 
faisait pousser des cris d'enthousiasme aux gens pour 
qui le trompe-'œil est le dernier mot de l’art. Le musée 
Grévin, à ce compte, serail la plus grande œuvre du 
siècle. M, Munkacsy, heureusement, possède d’autres 
qualités que cette habileté de rendu assez commune 
aujourd'hui chez les brosseurs de panoramas. Il a essayé 
de renouveler les deux grandes séènes évangéliques par 
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l'introduction raisonnée d’un élément réel et vivant, 
populaire et moderne, tout en conservant à ces divines 
tragédies plus de solennité et de dignité que n'avaient 
fait, au xvu° siècle, les réalistes italiens et espagnols 
appliquant des procédés similaires dans les mêmes 
circonstances. 

Pas plus que Caravage ou Ribera, il n’a pu ni voulu 
éviter, en groupant autour du Christ des plébéiens 
incontestables et des pharisiens authentiques, un aspect 
général de vulgarité passionnée qui surprend plus qu'il 
n'émeut; c’est avec une intention évidente, le plus sou- 
vent très bien rendue, qu'il à imprimé à ces figures 
juives des expressions décidées de fureur fanatique, de 
sottise raisonnante, de jalousie hypocrite, d'égoïsme vin- 
dicatif, de basse cupidité, comme la légende évangélique 
l’autorisait à faire. La plupart de ces personnages 
sont présentés, surtout pour les physionomies, avec une 
énergie de vérité brutale, mais expressive, qui n’est pas 
le fait d'un artiste ordinaire. Combien cette trivialité des 
comparses eût pris plus de valeur dramatique si, comme 
chez Rembrandt, la beauté ou la noblesse rayonnante 
de la figure principale, du dieu méconnu et conspué par 
cette tourbe de sots et d’envieux en avait à la fois 
accentué et poétisé le contraste! M. Munkacsy s’y est bien 
efforcé; a-t-il réussi? Dans la scène du Calvaire, on 
peut dire que non, car le Christ ne s’y distingue guère 
de ses deux voisins de supplice, ni par l'intelligence ni 
par la noblesse de la physionomie. Le Christ traduit 
devant le prétoire est moins laid; ilse présente avec une 


certaine fierté, assez digne, mais provocante et dédai- 
gneuse, qui n’a rien de la douceur, de la tendresse, de 
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la résignation évangéliques. C'est encore un prophète, 
raisonneur et discuteur, prêt à répondre à ses adversaires, 
non pas le Messie définitif et convaincu, le berger prêt 
à mourir pour ses brebis, le fils divin soumis aux ordres 
de son père. Il y a, en somme, plus de force que de 
tendresse, plus de fermeté que de souplesse, plus de 
de volonté que de chaleur, plus de métier que d'inspi- 
ration dans le remarquable talent de M. Munkacsy, et, 
quelle que soit la valeur des morceaux de peinture, 
hardis et résolus, juxtaposés dans ses grandes composi- 
tions, il est difficile d'y voir des transformations vrai- 
ment inattendues, personnelles et suggestives de la 
légende évangélique. 

Les tableaux de M. Munkacsy dépassent de beaucoup, 
pour l'invention et pour l’exécution, toutes les autres 
productions du dilettantisme austro-hongrois. Tout le 
reste pourrait être classé dans la section francaise, et 
l’on ne se douterait pas de l'origine. Les plus habiles 
parmi ces imitateurs éclectiques sont de purs Parisiens, 
habitant autour de la Trinité ou de l’avenue de Villiers. 
La Défenestration de Prague, par M. Brüzik, marque un 
progrès marqué sur les œuvres précédentes du même 
peintre. Sa palette s’est éclaircie, sa brosse s’est allégée. 
Les qualités de composition qu’il possède depuis long- 
temps se sont complétées et fortifiées. L'étude attentive 
et patiente qu'il a faite de Ilals et de Van der Helst, con- 
temporains de ses personnages, lui a servi autant pour 
l’assouplissement de son exécution que pour l'exactitude 
de sa mise en scène. Parmi les conjurés, il en est plus 
d'un qui arrive tout droit du musée de Harlem ou du 
musée d'Amsterdam ; la plupart de ces seigneurs bohé- 
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miens sont des gardes civiques et des bourgeois hollan- 
dais. Ces transplantations sont de bonne guerre quand 
elles sont faites avec aisance, et l’on ne saurait nier que 
M. Brüzik n'ait apporté beaucoup de savoir et d’habileté 
dans l’arrangement de sa vaste toile. Le travail de M. de 
Payer, qui a traité trois épisodes de la Perte de l'expédi- 
tion Franklin avec une émotion sérieuse, est plus inégal 
et plus incertain. La Baie de la mort, déjà récompensée 
au Salon, reste le meilleur morceau de la série. 

Presque tous les autres Austro-Hongrois sont aussi 
des Parisiens de Paris, d'un dilettantisme avisé, d'une 
virtuosité extrême, mais chez lesquels on chercherait 
vainement un accent exotique : Parisien, M. Hynais, dans 
ses jolis portraits comme dans ses décorations faciles et 
élégantes du théâtre de Vienne, aussi Parisien que le 
Hollandais M. Kaemmerer, dont il partage l'amour pour 
les minois et les falbalas xvim° siècle ! Parisien, M. Char- 
lemont, un praticien d’une dextérité surprenante, qui 
imite tour à tour, presque à s’y méprendre, Pieter de 
Hoogh et M. Gérôme, Van der Meer et M. Meissonier ! 
Parisiens, les paysagistes eux-mêmes, M. Ribarz, le plus 
libre et le plus dégagé, qui se souvient partout, en Hol- 
lande ou en France, de Decamps, de Van der Meer et de 
bien d’autres, et M. Jettel, et ce pauvre Van Thoren, 
mort pendant l'Exposition, animalier distingué, mais qui 
se range dans la suite de Troyon ! On peut saisir plus 
de conviction et quelque lueur d’'individualité chez 
MM. Lerch, Sochor, Pettenkofen, Ebner, Brüch-Lajos, 
mais, cependant, on ne voit nulle part un groupement 
de tendances permettant d'affirmer que les artistes 
austro-hongrois, par une observation plus directe de la 
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nature et par un développement plus spontané de leur 
imagination particulière, apporteront prochainement 
des éléments nouveaux dans l’activité européenne. 

La petite salle allemande, où l’on ne trouve pourtant 
que soixante-quatre peintures et vingt-quatre dessins 
ou aquarelles, presque tous de petite dimension, en dit 
bien plus long et sans fracas. À Munich et à Berlin, on 
travaille dur, cela est clair, on y travaille avec méthode 
et patience, on s’efforce d’y créer un art allemand, un art 
moderne, dans le sens du courant naturaliste déterminé 
par la France. Le premier directeur de ce mouvement 
aura été M. Menzel, ce compositeur ingénieux et fan- 
tasque, cet observateur ironique et pénétrant, ce dessi- 
nateur à l’emporte-pièce, âpre, incisif, expressif, qui 
procède à la fois de M. Meissonier et d'Albert Dürer, et 
qui joint parfois, à la finesse vive de l'esprit français, la 
vigueur compliquée de l’imagination germanique. Il n’y 
a de lui, au Champ-de-Mars, que quelques petites 
gouaches ; mais qu'on observe seulement, sur ces feuilles 
si vivement peintes, la puissance extraordinaire de l’ex- 
pression physionomique, notamment dans le Diplôme 
d'honneur offert à M. Schwabe par la ville de Hambourg 
et dans le Moine quêéteur, on concevra l’influence qu'un 
analyste si énergique et si sensible, doué d’une si libre 
intelligence pittoresque, peut exercer sur son pays. La 
simplicité seule lui manquait et la poésie profonde qui 
en découle ; c’est la simplicité que cherchent, en plus, 
ses suCCesseurs. 

Les quatre maîtres dont les œuvres ont frappé tous les 
visiteurs par leur accent résolu, M. Liebermann, de 
Berlin, MM. Leibl, Uhde, Kuehl, de Munich, marchent 
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avec ensemble, sans se confondre, dans cette direction 
nouvelle qui correspond si bien aux tendances scienti- 
fiques et positives de l'esprit allemand. Le groupe qu'ils 
représentent fort incomplètement est déjà très nom- 
breux ; on s’y exerce au dessin par les illustrations de 
journaux et par la caricature ; c'est là que les Fiegende 
Blätier trouvent leurs plus amusants collaborateurs. 

M. Liebermann est celui de tous qui développe le 
système avec le plus d’opiniâtreté et d'âpreté. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, il a choisi la Hollande 
pour champ de ses expériences, sans doute parce 
que le voisinage des beaux maîtres du lieu, si cha- 
leureux et si colorés, lui paraîl utile pour se garer de 
la dureté et de la sécheresse où tombaient volontiers ses 
prédécesseurs. Précaution intelligente et utile, car si 
M. Liebermann penche d'un côté, c'est, en effet, de ce 
côté-là. Dans toute sa série d’études curieuses, la Cour 
de la maison des Invalides et la Cour de la maison des 
Orphelines à Amsterdam, les Femmes raccommodant des 
filets à Katwick,V'Échoppe de savetier hollandais, c'est 
avec une âpreté brutale, insistante, implacable, que 
M. Liebermann se mesure, en artiste qui simplifie, avec 
l'appareil photographique qui détaille, qu’il modèle et 
qu'il fait saillir, sous l’éparpillement agité des reflets so- 
laires ou le faisceau massif d’un éclairage concentré, la 
vérité anguleuse des mouvements, l’individualité osseuse 
des visages, le plissement saccadé des vêtements, la net- 
teté expressive des physionomies. Les qualités foncière- 
ment hollandaises, l’unité pittoresque, la fusion harmo- 
nieuse, la tendresse et la souplesse dans les transitions, 


lui échappent absolument ; il les remplace par des 
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qualités allemandes, plus volontaires et plus réfléchies, 
et dont il ne faut pas médire, car elles ont leur prix. 
Dans l’école bavaroise, avec des restes de virtuosité 
plus marqués, on sent moins de rigueur et de système, 
plus de laisser-aller aussi et plus d'émotion, au moins 
chez M. Uhde. Nous avons déjà eu l'occasion d'apprécier 
au Salon le mérite de sa Cène. Le sentiment qui l’a ins- 
pirée nous semble toujours élevé et délicat, mais la pein- 
ture, d'une pâte laborieuse et terne, a déjà vieilli depuis 
deux ans. M. Kuehl est aussi un habitué de nos Salons 
annuels : son Maître de Chapelle, ses Joueurs de cartes, 
ses Orphelines surtout, ont gardé fort bon air. C'est du 
Menzel attendri, du Liebermann modéré, avec une finesse 
ingénieuse assez particulière et une prestesse de touche 
qui a fait vite école. Le plus personnelde tous, le moins 
francisé, est pourtant M. Leibl. Celui-là est bien de son 
pays, il y reste, il l'aime, il l’étudie, il le connaît. Son 
imagination ne Le tourmente pas ; des études de paysans 
et de paysannes, quelques portraits d'amis, voilà toute 
son œuvre, mais c'est une œuvre consciencieuse, pous- 
sée avec un soin extrême, avec la patience méticuleuse 
d'un primitif et d’un solitaire ; la forte volonté qu'on y 
sent empreinte ne laisse pas d'agir sur l'esprit de ceux 
qui la regardent. Son Portrait de chasseur, au bord d'un 
lac, bien qu'étonnamment caractérisé, blesse trop peut- 
être nos yeux français par l'excès de sécheresse et de 
minutie auquel la passion de l'exactitude à outrance 
entraîne ce dessinateur acharné. Dans la Paysanne du 
Vorarlberg et dans le Paysan et Paysanne de Dachau, au 
contraire, la rigueur de l'analyse se tempère par l'éclat 
simple et fort des colorations. Le talent de l'artiste at- 
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teint son maximum de liberté et de science dans le beau 
morceau des deux Femmes de Dachau, en robes noires 
agrémentées de rubans rouges, avec de hautes coiffes 
empesées et des bas à jour, assises, l’une près de l’autre, 
dans leur intérieur. Ce sont là, avec les toiles de M. Lie- 
bermann, les ouvrages les plus intéressants de cette 
petite galerie où l’on remarque encore quelques peintres 
de scènes modernesassez personnels, MM. Olde, Hoecker. 
Firlé, Hermann, Petersen, M. Claus Meyer, un imitateur 
tout à fait habile des vieux Hollandais, M. Mueller, un 
paysagiste précis et vigoureux, et même plusieurs pari- 
sianisants, MM. Van Stetten, A. Keller, Scarbina. 
M°° Dora Hitz. Ces derniers suivent trop fidèlement 
encore les traces de leur maîtres ou guides français, 
académiciens ou boulevardiers. 


III 


BELGIQUE. 


La Belgique occupe six salles au Champ-de-Mars et 
les occupe bien. Depuis que Brackelaer et Leys ont des- 
sillé les yeux de leurs compatriotes longtemps oublieux 
du passé par leurs puissantes études rétrospectives, les 
écoles de Bruxelles, d'Anvers et de Gand n'ont cessé de 
prendre une part active au mouvement européen. Si les 
exemples venus de France n’ont pas été inutiles aux Fla- 
mands, les efforts des Flamands n'ont pas été non plus 
indifférents aux Parisiens. Dès 1855, on fut ici frappé de 
la décision avec laquelle plusieurs Belges ressaisissaient 
la tradition interrompue de leurs anciens maîtres les 
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plus vigoureux et les plus chaleureux, Flamands ou 
Hollandais, Frans Hals, Jordaens, Nicolas Maes, Van der 
Meer, Pieter de Hoogh. Depuis, c'est toujours dans le 
même esprit d'observation sincèreet d'exécution robuste, 
un esprit de réalisme toujours franc et sain, sinon tou- 
jours délicat, énergique plutôt que raffiné, éclatant plu- 
tôt que spirituel, que tous les maîtres de ce pays ont 
lutté avec les nôtres en maintes occasions. Ce n'est pas 
à dire qu'il n’y ait chez eux des groupes variés et diver- 
sement influencés, les uns s’enfermant plus résolument 
dans ce naturalisme vigoureux et brillant qui procède 
surtout de l’école anversoise du xvu: siècle, les autres se 
conformant à une tendance aussi ancienne et persistante 
du tempérament national, le goût de l'ordre, de la pro- 
preté, de la minutie, et regardant au loin les maîtres 
consciencieux de Bruges, quelques autres enfin s’effor- 
çant de combiner, dans une fusion savante, des qualités 
qui ne sont contradictoires qu’en apparence, la force de 
la couleur et la souplesse du dessin, la justesse de l’ob- 
servation et la finesse de l'expression, la tradition indi- 
gène et le sentiment moderne. Néanmoins, il n'est 
presque aucun d'eux qui ne conserve, malgré tout, la 
saveur du terroir, c’est-à-dire un sens juste et ferme des 
colorations chaudes et harmonisées, un maniement hardi 
et libre du pinceau, un sain amour pour la bonne et 
solide matière, pour les généreuses et abondantes coulées 
de pâtes brillantes. 

C’est dans tous les genres où le peintre consulte direc- 
tement la nature, dans le portrait, dans l'étude de mœurs, 
dans le paysage, que les Belges sont à l'aise et qu'ils 
excellent, Lorsqu'ils font de l’histoire, ilsse compassent, 
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ils veulent être trop savants et trop corrects, et n’abou- 
tissent, en général, qu’à des travaux de bons professeurs, 
exacts et sages, sans originalité, le plus souvent insi- 
gnifiants. Bien qu'ils possèdent beaucoup d’académies, 
ils n’ont point le sang académique; le classique et la 
plastique n’ont jamais été leur affaire. Certes, il faut de 
la science, de l'intelligence, de la volonté pour mener à 
bien une grande scène comme la Translation à Louvain 
du corps du bourgmestre Van der Leyen assassiné par des 
nobles bruxellois en 1379, de M. Hennebicq. L'artiste a 
même donné à son cortège une dignité dans le désespoir, 
une simplicité daus l'indignation, qui montrent chez lui 
une saine horreur des exagérations mélodramatiques. 
Les figures sont bien comprises, les visages bienétudiés. 
le parti pris d'éclairage net, puissant et calme; néan- 
moins l’ensemble, laborieusement peint dans une note 
égale et terne, ne produit pas l'effet qu’on pouvait at- 
tendre de tant de qualités réunies. M. Delpérée déploie 
plus de facilité, de mouvement, d’entrain dans son Luther 
à la diète de Worms, mais c’est une facilité superficielle 
d'illustrateur plus que de peintre, la facilité courante que 
nous connaissons trop dans nos monuments publics. Il 
n’y a plus rien là de l’intensité pénétrante et virile avec 
laquelle Leys s’efforçait d'évoquer les personnages du 
xvI° siècle. La Po/yxène de M. Stallaert, la Psyché de 
M. Herbo, l'Homme piqué par la fourmi de M. Van Bis- 
broeck, les études vénitiennes de M. Smits sont des tra- 
vaux estimables et distingués, sans accent inattendu. 

Il n’en est pas de même des œuvres de MM. Wauters et 
Alfred Stevens, qui, comme peintres de figures, tiennent 


toujours la tête. Tout Français qu'ils soient ou par leur 
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éducation ou par leurs habitudes d'esprit (M. Stevens 
réside même à Paris), ils ont gardé intact leur fonds 
belge de beaux coloristes et de bons ouvriers, manipulant 
la pâte avec celte dextérité résolue et brillante qui est 
comme la marque de fabrique indigène. Les sept por- 
traits de M. Wauters présentent son talent, souple et 
pénétrant, sous les aspects les plus variés ; on y retrouve 
toujours la note flamande, le coup de brosse ferme et vi- 
brant, visible surtout dans les accessoires. La robe en satin 
bleu clair de M" Somzée, debout, appuyée à son piano, les 
meubles et les tapis qui garnissent son salon, le cheval 
isabelle sur lequel est monté le jeune M. Laye, la veste 
en velours de ce petit cavalier, le pelage du terrier qui 
lui apporte sa cravache entre les dents, le paysage mari- 
time qui l'entoure, la robe grenat de WM°° Za baronne 
de Coffinet, tous ces détails sont traités avec cette exac- 
titude vive et brillante qui est traditionnelle dans les 
Flandres. Il arrive même chez M. Wauters, comme chez 
plusieurs de ses compatriotes, que l'accessoire nuit quel- 
quefois au principal, que la solidité des meubles, la . 
somptuosité des tentures, le miroitement des étoffes 
prennent trop de place, surtout dans ses portraits d'appa- 
rat ; les carnations y semblent alors minces et sèches, 
et c'est grand dommage, car les visages y sont traités 
avec un sentiment physionomique très libre et très franc. 
On apprécie mieux la valeur de ce sentiment loyal dans 
des images plus simples comme celle de Feu M. Jamar, 
gouverneur de la Banque nationale, assis dans son fauteuil, 
un livre rouge à la main. Entre temps, M. Wauters fait 
des excursions en Afrique; il en rapporte des études 
en plein air, ensoleillées et joyeuses, d’une sincérité Évi- 
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dente, comme le Pont de Kasr-el-Nil et le Pont de Boulag 
au Caire. 

L'exposition de M. Alfred Stevens, le plus Parisien des 
Belges et le plus Belge des Parisiens, est aussi extrè- 
mement brillante. Nul plus que M. Stevens n’a contribué 
à mettre en honneur, dans la peinture contemporaine, 
la jolie femme et la femme élégante, mondaine ou demi- 
mondaine, avec tout le raffinement luxueux de ses toilettes 
compliquées, sa sensibilité nerveuse d'enfant gâtée, ses 
accès de coquetteries rêveuses et de dépits mélancoliques. 
Nos modernistes les plus hardis, les plus raffinés et les 
plus délicats, MM. Duez, Gervex, Doucet, procèdent de 
lui par leurs meilleures qualités, leur sentiment fin des 
attitudes élégantes, leur goût pour le confortable et pour 
la richesse, pour les mobiliers de choix, les étoffes de 
prix, leur amour surtout, un amour communicatif et 
heureux pour la belle peinture, claire et joyeuse, souple 
et solide, aimable et vibrante. Les excursions de M. Ste- 
vens dans la fantaisie historique ne sont pas, il est vrai, 
des plus heureuses; sa Madeleine n’est guère plus acca- 
blée par son repentir que sa Lady Macbeth par ses 
remords ; le peintre n'a point la foi de l’apôtre ni du jus- 
ticier; il ne pourrait voir, sans pitié, se flétrir dans la 
pénitence ou dans l’insomnie, ces douces chairs de 
femme. Nous le retrouvons, au contraire, tout entier, 
avec ses expressions de visages inquiétantes et mysté- 
rieuses, ses pêle-mêle chatoyants de soieries et de fleus, 
de dorures et de chevelures, son orchestration subtile 
et vive de tons savants, tour à tour éclatants et tendres, 
pénétrants et assourdis, dans ces études originales qui 
portent les titres de la Bête à bon Dieu et de Fédora. 
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Quelques jolis portraits, quelques hardies études de mer 
portent aussi la marque d'un peintre de race. 

Non loin de MM. Wauters et Stevens, quoique d’un 
tempérament moins ferme, se place M. Verhas, dont la 
facture, bien qu’un peu mince, est pourtant libre, claire 
et gaie. Sa Promenade sur la plage, des adolescents mon- 
tés sur des ânes et sa Revue des écoles de petites filles au 
parc de Bruxelles, sont aussi intéressantes par l'étude 
attentive des physionomies enfantines que par l’aimable 
aisance de l'exécution. Avec M. Van Beers, qui continue 
à savonner des figurines sèches et froides, lustrées et 
lissées, aux attitudes provocantes, aux toilettes exci- 
tantes, nous tombons dans l’enluminure photographique, 
patiente, indifférente, inexpressive. Sauf dans le Portrait 
de Pieter Benoît, c'est beaucoup d’habileté, une habileté 
impersonnelle, presque mécanique, dépensée en pure 
perte. Exemples utiles, d’ailleurs, pour montrer une fois 
de plus que l’exacte et minulieuse imitation de la réalité 
n'est point du tout de l’art. Ce qui fait l’œuvre d'art, on 
ne saurait trop le répéter, c'est la force du sentiment 
qu'un individu y fixe et y éternise; la nature n’est que 
l'arsenal toujours ouvert où il va chercher ses moyens 
d'expression. 

Si l’on veut voir des œuvres d’art formant le plus frap- 
pant contraste avec les productions de M. Van Beers, on 
n'a qu’à regarder les deux toiles, tristes et sombres, de 
M. Struys, Gagne-Pain et le Mort. Dans la première, 
auprès d’une fenêtre, un jeune homme, un phtisique, 
affaissé dans un fauteuil, pâle, ses deux grandes mains, 
des mains d’ouvrier, blanches et décharnées, allongées 
sur ses genoux, attend, d’un air accablé, la potion que 
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sa vieille mère, debout devant lui, verse avec précaution 
dans une cuillère. Dans la seconde, la scène est plus 
déchirante encore : le Mort, c'est l'enfant, l'enfant de 
l’ouvrière, veuve ou abandonnée ; il vient de s'endormir 
de l'éternel sommeil dans le berceau qu’enveloppe un 
grand drap. La pauvre mère, assise sur une chaise, près 
de ce berceau, s’affaisse en sanglotant. On ne voit pas 
plus son visage qu’on ne voit l'enfant. Toute l'angoisse 
s'exprime par le ramassement douloureux de cette masse 
noire qu’on sent vivante et suppliciée auprès de cette 
masse blanchâtre sous laquelle on devine la mort irré- 
parable et incompréhensible. Nulle contorsion, nulle 
déclamation. Toute cette scène poignante et silencieuse 
se passe dans l'ombre; au-dessus, éclairés par la misé- 
rable lueur d’une chandelle fixée dans un goulot de bou- 
teille, se détachent sur la muraille blanche tous les objets 
familiers soigneusement rangés par la bonne ménagère 
flamande sur la commodeou fixés à la paroi : les verre- 
ries dépareillées, les tableaux de sainteté, le Crucifix 
consolateur entre les angelots de faïence peinte. La 
douleur maternelle a rarement été exprimée avec plus 
de simplicité par des moyens plus franchement pitto- 
resques. M. Struysest un dessinateurferme et conscien- 
cieux, un coloriste grave et solide; il pourrait être un 
virtuose, s’il le voulait; c’est un rare mérite, avec ces 
qualités, de s’enfermer si naturellement dans son sujet. 
M. Struys n’est pas le seul qui, dans son pays, apporte 
cette grande sincérité dans la représentation des types 
populaires. MM. Halkett, Meunier, Frédéric, Impens, 


sont des observateurs moins touchants, mais précis et 
convaincus. Leur manière âpre et brutale d'analyser les 
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figures plébéiennes est curieuse à comparer avec la 
manière raffinée jusqu’à la langueur, qui donne aux 
études mondaines de M. Khnopif, H'° Marguerite K..., et 
Un Soir à Fosset, le charme délicat et maladif d’un art 
distingué, mais tout prêt à s’évanouir. 

Il va sans dire que, dans les paysages, surtout s'ils sont 
peuplés d'animaux, les Belges continuent à employer 
celte pâte, grasse et lourde, qui souvent prend l'éclat et 
parfois la dureté de l'émail. Des bestiaux pacifiques et 
sommeillants de MM. Vervée, Stobbaerts et de M'"*° Collart, 
c'est à qui montrera la musculature la plus ferme, l'allure 
la plus solide, le poil le plus luisant. L'Embouchure de 
l’Escaut par M. Vervée caractérise bien cet amour de la 
force tranquille. Dans un pâturage plantureux, à quelques 
pas d’une vaste nappe d'eau jaunâtre, troublée, opaque, 
qui se traineavec lenteur, plusieurs vaches sont couchées. 
Allongées pesamment, les yeux troubles, il semblequ’elles 
soient écrasées par l'orage qui s'approche et qui fait tour- 
noyer, au-dessus d'elles, un cercle noir de nuages massifs, 
entraînant, dans leur mouvement en spirale, un essaim 
d'oiseaux effarés. L'air, les eaux, le ciel, les bêtes, tout 
est lourd, accablé, dans cette étrange toile. Quant à 
M. Stobbaerts, un coloriste inégal, mais parfois d’une in- 
tensité audacieuse et rare. il pousse l’enthousiasme de la 
solidité jusqu'à changer ses vaches en de véritables 
statues de jaspe et d’agate. Ses Intérieurs d’élable 
ont plutôt l’aspect de mosaïques en pierres dures 
que de toiles colorées. C’est l’excès de la consistance ; 
chez nos impressionnistes, au contraire, nous avons 
l'excès de l’inconsistance. M. Stobbaerts est plus près 


qu'eux de Rubens et de Cuyp. Sa Sortie de l’étable mé- 
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rite bien, en effet, d'appartenir au musée d'Anvers. 

Parmi les paysagistes, il y a scission ; les uns tiennent 
pour la clarté lumineuse, la précision des objets, la mi- 
nutie des détails, conformément aux antiques traditions ; 
les autres penchent vers la facture sommaire ou compli- 
quée, pâteuse et brouillée, pourvu qu'elle soit large et 
expressive et qu'elle corresponde à une émotion vive, 
d'ordinaire grave et triste. Ces derniers se rattachent 
moins à la France qu’à l’école moderne de Hollande. Ils 
comprennent, avec un charme élevé, la mélancolie de 
leur climat changeant et pluvieux. Tels sont M. Denduyts, 
l’auteur du Dégel et d'un Hiver particulièrement saisis- 
sants, M. Verstraete avec son Soir d'été et son Soir de 
novembre, M. Vanderecht avec sa Neige et son Moulin de 
Wesembeek. Parfois aussi ils appliquent cette liberté de 
brosse au rendu d'effets plus lumineux. M. Courtens 
exprime, avec une ardeur puissante, la pesanteur des 
ciels d'été sur les toitures en briques des maisons peintes 
et les feuillages affaissés des arbres trapus. Ses paysages 
trop grands font oublier qu'ils sont un peu vides par un 
rayonnement intense de chaleur concentrée. Dans le 
camp opposé, M. Lamorinière, travaillant au microscope 
sur les écorces des sapins et comptant une à une les gra- 
minées dans les clairières, prouve qu'on peut produire 
des résultats presque identiques par des moyens exacte- 
ment contraires. La Sapinière peut ne sembler qu’un 
prodige d'exécution patiente, mais l'Hiver est un paysage 
très ressenti. Entre MM. Courtens et Lamorinière, il y 
a encore de la place pour de moins dégagés ou de moins 
pointilleux; c'est celle qu'occupent MM. Asselbergs, 


Artan et Claus. Ce dernier, trop influencé, à notre gré, 
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par l'exactitude tranchante des images photographiques, 
est à la fois bon peintre de figures et bon peintre de 
paysages. IL exprime à merveille la transparence des 
eaux fraîches sous la limpidité de l'atmosphère. Sa Vieille 
Lys, une après-midi, en octobre, portant une barque avec 
un vieux passeur qui allume sa pipe, donne, plus encore 
que son Pique-Nique, une excellente idée de son talent. 


IV 
HOLLANDE. —— DANEMARK. — SUËÉDE. — NORVÈGE. 
FINLANDE. 


La Hollande, malgré son voisinage, a moins de parenté 
avec la Belgique qu’avec les États scandinaves, Danemark. 
Suède, Norvège, Finlande, dont les organisateurs de 
l'exposition l'ont avec raison rapprochée. Il court, à 
l’heure actuelle, parmi les artistes de ces divers pays, un 
souffle commun, parti des Pays-Bas, qui les agite et qui 
les pousse tous dans le même sens. C’est là que brûle 
depuis quelques années le foyer silencieux et actif de la 
révolution qui s’opère dans la vision des artistes et dont 
nous avons suivi les progrès au Salon annuel. L'influence 
de climats brumeux et sombres, où les hivers sont longs, 
où le soleil est rare et précieux, entre pour beaucoup 
dans cette tendance marquée à chercher l'émotion poé- 
tique et pittoresque dans une analyse de plus en plus sub- 
tile des nuances de la lumière, soit naturelle, soit 
artificielle. D'un autre côté, la simplicité des mœurs, les 
habitudes de vie intérieure, y préparent certainement 
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les esprits à un travail d'observation plus naïf et plus 
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spontané. Le faitestque, lorsqu'on entre dans ces sections, 
on est surpris par la familiarité douce et tendre de la 
plupart des sujets traités, par l’étrangeté consciencieuse 
et expressive de leur éclairage, tantôt rare et mystérieux, 
tantôt aigre et papillotant, et, en général, par une dis- 
crétion d'effet qui n’a pas toujours pour cause l’insuffi- 
sance technique, mais qui revèle souvent un sentiment 
délicatet profond dansla conception, une honnêteté ferme 
et modeste dans l'exécution. 

Les peintres familiers de Hollande, MM. Artz, Neuhuys, 
Sadée, Kever, marchent presque tous sur les traces de 
M. Israëls. C'est, en général, la mème disposition d’un 
groupe unique, presque toujours une femme et un enfant, 
ou quelque réunion de famille, dans un intérieur obscur, 
le même procédé d'éclairage sourd et mystérieux frôlant 
d'un demi-jour le visage et les parties expressives des 
figures, les mêmes frottis et hachures de pâte martelée 
et grisâtre, à travers lesquels transperce un sentiment 
confus et doux de tendresse et d'intimité. Le système n’est 
pas sans danger ; cette incertitude des formes, cette tris- 
tesse du coloris, qui ne sont nullement indigènes dans 
le pays de Hals, de Metzu, de Rembrandt, ne conduiront 
pas bien loin les Hollandais s'ils sy entêtent et s’y en- 
ferment. Il est plus facile, il est vrai, d'obtenir ainsi, par 
un ensemble d'atténuations, cette fusion douce et mélan- 
colique des tonalités quisemble être leur principal souci 
et dont ils tirent, en vérité, des effets assez heureux. Les 
Travailleurs de la mer, les Paysans à table, l'Enfant qui 
dort, par M. Israëls, malgré l'insuffisance et lamonotonie 


de cette technique pâteuse, se sauvent par la grandeur 


et la sincérité du sentiment. Dans les Moments de peine, 
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de M. Neuhuys, dans la Consolation, de M. Artz, dans 


l'Enfant malade, de M. Kever, le sentiment est presque 
aussi fort, mais l'évidence de l’imitation atténue la va- 
leur de l'expression. Il y a plus d'effort chez MM. Luyten 
et Valkenburg pour donner du corps à leurs figures et 
de l'éclat à leurs colorations. MM. Henkes et Hubert 
Vos, que nous connaissions déjà, nous paraissent aussi 
dans la vérité en demandant des conseils aux maîtres 
plus sains du xvn° siècle. 

Sans apporter dans leurs marines et dans leurs paysages 
l'intensité d'observation des Anglais, les Hollandais s’y 
montrent toujours respectueux de la vérité. S'il n’est pas 
aussi énergiquement saisissant que MM. Moore et Hood, 
M. Mesdag est plus intelligible pour le grand nombre; il 
sait exprimer les mouvements, calmes ou violents, de 
la mer du Nord, sous les effusions lumineuses des cré- 
puscules apaisés ou l’amoncellement des nuées mena- 
çantes, avec une force de poésie remarquable. Sa Marée 
montante et sa Nuit au bord dela mer ne marquent, dans 
lPimpression ou dans l'exécution, aucune trace d’affai- 
blissement chez ce maître vaillant. A côté delui, M. Jacob 
Maris, fidèle, lui aussi, à la tradition nationale des formes 
précises, des tonalités chaudes, de la facture solide, 
montre une connaissance approfondie des ciels brouillés 
et inquiets de son pays dans le Moulin, le Canal à Rot- 
terdam et Au bord de la mer. La mème entente de l’unité 
lumineuse, avec moins de force dans le rendu, mais des 
accents fins et variés d’une délicatesse attendrie, donne 
encore du charme et du prix aux paysages de MM. Ten 
Cat, Roelofs, Gabriel, Du Chattel, Tholen, Willem Maris 
Mauve, Meulen. Les toiles des trois derniers sont habitées 
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par des animaux d'apparence douce et d'humeur paci- 
fique. 

A mesure qu'on avance vers le nord, on se trouve en 
face d'artistes de moins en moins soumis aux habitudes 
de l’enseignement classique, regardant les gens et les 
choses d’un œil plus candide et plus hardi, s’acharnant, 
avec plus de témérité, dans leurs solitudes, loin du 
public et de la critique, à l’étude de ces complications du 
clair-obscur. Le Danemark possède en M. Krôyer un 
artiste qui, presque du premier coup, a atteint, dans cet 
ordre d'idées, des résultats qu'on ne pourra guère dé- 
passer. Le Départ des pécheurs et les Pécheurs sur la plage 
avaient déjà paru au Salon; mais ces peintures, aérées 
et lumineuses, d’une transparence incomparable, gagnent 
singulièrement à se trouver dans un milieu plus homo- 


gène, au moins pour la naïveté de la recherche et la sim- 
plicité de l'expression, car si M. Krüyer rencontre actuel- 
À lement des rivaux pour l'entente du plein air et de la 
! sérénité atmosphérique, c'est en Suède et en Norvège, 
| bien plus que dans son propre pays. Les peintres danois 
| vivent surtout dans leurs intérieurs ; ils ont beaucoup 
| d'enfants, ils les aiment bien, ils les connaissent bien ; 
leur section abonde en repas, conversations et discus- 
sions de famille, surtout en scènes amusantes ou tou- 
chantes de la comédie enfantine. Le Grand nettoyage et 
| Après dîner par M. Johansen, le Concert d'enfants par 
M. Haslund, la Parade par M. Hennigsen, Chez le curé 
par M. Seligmann, sont de bons spécimens de cet art 
honnête et bourgeois, dont le fonds est peu de chose, 
mais qui est relevé assez souvent par une ingénieuse ana- 
| lyse des reflets et des ombres sur les figures, jouant au 


Te TR or TE Te Sr dr, 


sa ES 


ÎLES PEINTRES ÉTRANGERS A L'EXPOSITION DE 1889. 215 


milieu d'un mobilier compliqué, et par l'agrément d'une 
touche habile et expressive. Quelques beaux portraits 
d'une exécution ressentie et libre, par MM. Hammershof, 
Jerndoff et M°° Vegmann, les études populaires de 
MM. Tuxen, l’auteur de la Rentrée des pêcheurs au cré- 
puscule, Michel Ancher, Irminger, les Chevaux de labour 
de M. Otto Bache, l’Attelage des bœufs, de M. Mol, les 
marines de MM. Niss et Locher, les paysages de M. Pe- 
dersen, prouvent que l'école danoise est aussi à Ja 
recherche d'un art nalional dans des genres plus graves 
et dans des genres très différents. 

En Suède, en Norvège, en Finlande, le mouvement est 
plus décidé qu’en Danemark. C'est du côté des études 
en plein air, de la poésie saine et simple des travaux 
rustiques èt des mœurs maritimes, que s’y tourne l’acti- 
vité de trois écoles déjà nombreuses, unies par des aspi- 
rations communes. Ici le Danois, M. Krôüyer, peut 
trouver, en MM. Zorn, Heyerdahl, Skredsvig, Petersen 
Otto Sinding, Gallen, des émules, sinon des vainqueurs. 
La plupart des artistes scandinaves viennent faire leur 
éducation technique à Paris; ils y conservent d’ordi- 
naire, dans les premières années, une verdeur native 
qui se manifeste, lors de leurs débuts au Salon, par des 
éclats d'une originalité saisissante. C’est ainsi que nous 
avons tous été charmés et surpris par les premières 
œuvres, si individuelles et si délicates, de MM. Salmson 
et Hagbord, Smith-Hald et Edelfelt; mais, si un premier 
‘contact avec les ateliers parisiens est utile aux septen- 
trionaux pour leur apprendre le métier et leur donner 
le tour de main, on ne saurait dire qu’un séjour prolongé 
aux Batignolles, encore moins une résidence définitive, 
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leur soit en général aussi favorable. Il se passe pour eux 
ce qui s'est passé, pendant plusieurs siècles, pour les 
Flamands et les Français allant travailler à Rome; il 
était bon d'y faire ses études, il était dangereux de s'y 
éterniser. Après nous avoir communiqué ce qu'ils appor- 
taient de chez eux, ces Scandinaves s’absorbent en nous 
et perdent peu à peu, dans cette absorption, leurs qua- 
lités premières, sans s'assimiler suffisamment les nôtres. 
Certes le talent des quatre artistes dont nous parlons est 
encore en pleine floraison; les Communiantes dans un 
verger, les Fleurs du Printemps, par M. Salmson, forment 
un concert exquis de vaporeuses fraicheurs, blanches, 
roses et vertes; M. Hagborg possède toujours ce sens 
des limpidités atmosphériques qui donne tant de charme 
à sa Grande Marée ; M. Smith-Hald comprend toujours 
en poète la solitude et la mer; M. Edelfelt exécute ses 
portraits vivants et souples avec une désinvolture de 
plus en plus facile ; toutefois, il faut bien le reconnaître, à 
force de peindre des paysans français, des sites français, 
des modèles français, ils cessent assez rapidement d'être 
Suédois, Norvégien, Finlandais, et leur première origi- 
nalité, un peu âpre et savoureuse, se tourne peu à peu 
en une virtuosité courante qui ravit les amateurs super- 
ficiels et les marchands de peintures, mais qui nous 
désole si nous demandons à l’art d’être comme une 
révélation incessante de sensations imprévues et de 
sentiments personnels. 

L'Exposition universelle nous apporte les œuvres d'un 
petit groupe nouveau d'artistes suédois qui ont dû faire 
aussi leur apprentissage à Paris ; quelques-uns en por- 
tent déjà les marques trop apparentes, quelques autres 
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paraissent décidés à conserver leur facon particulière de 
voir et de comprendre, ce dont nous ne saurions {rop les 
féliciter. Les artistes, comme les poètes, ne sont-ils pas 
faits pour protester contre ces absurdes théories, heu- 
reusement irréalisables, qui rêvent le nivellement intel- 
lectuel et l'uniformité physique et morale pour toutes 
les nations civilisées? C'est à eux à nous conserver, à 
nous révéler, à nous poétiser les particularités fatalement 
persistantes deleurs pays, de leurs races, de leurs mœurs. 
Que deviendront MM. Bergh, Larsson, Zorn, les plus 
habiles, au premier abord, et les plus séduisants des 
Suédois? Tous trois habitent Paris; Dieu veuille qu'ils 
ne s'en repentent pas! Le talent de M. Bergh, un por- 
traitiste franc, simple, d'une naïveté intelligente vraiment 
rare, nous paraît seul assez robuste pour résister à ce 
milieu énervant. On peut constater déjà, dans la virtuo- 
sité singulièrement fine et avisée de MM. Larsson et Zorn, 
une surexcitation maladive des sensations subtiles, un 
besoin excessif de chiffonnages, de papillotages, de tri- 
potages, une affectation boulevardière d’indifférence ou 
de mépris pour la solidité et pour l’exactitude des formes, 
qui semblent bien être les symptômes de la contagion 
décadente. Ce seraient deux pertes fâcheuses, car M. Lars- 
son est un harmoniste très délicat etun figuriste spirituel, 
et M. Zorn joint à un sentiment tout à fait particulier des 
éclairages nuancés et tendres une intelligence vive et 
rapide des physionomies modernes, par exemple dans 
ses portraits de M. Antonin Proust et de M. Coquelin 
cadet. Ils sont encore assez suédois pour être sauvés ! 
Chez MM. Norstrôm, Osterlind, Liljefors, Pauli, 
M"° Pauli-Hirsch, M Éva Bonnier, MM. Josephson, 
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Biorck, Ekstrôm, Schultzherg et quelques autres, on 
constate aussi la présence d’un élément indigène qui 
cherche à se reconnaître et à se manifester en prenant 
conseil soit en France, soit en Allemagne ; leurs mala- 
dresses et leurs témérités mêmes sont des preuves de leur 
tempérament. Peut-être vaut-il mieux être ainsi trop 
imprudents que trop sages, comme le sont tels et tels de 
leurs compatriotes, plus expérimentés et plus parisiens, 
qui feront longtemps sans doute bonne figure à nos 
Salons, MM. Forsberg, Wahlberg, Burger, Westman, 
Kreuger, Arsénius, mais qui ne s'y distinguent plus 
guère de leurs voisins. 

La Norvège paraît plus rebelle à l'assimilation. Il ya 
là tout un groupe d'artistes vraiment personnels, con- 
vaincus, intéressants, qui nous apportent sur leurs pays 
des révélations curieuses et saisissantes, M. Werenskiold, 
parmi eux, est un modéré. Son Enterrement à la cam- 
pagne est cependant une œuvre très personnelle, d’une 
émolion vraie, sincère, d'une exécution un peu atténuée, 
mais grave et délicate. On remarque moins de retenue, 
plus d'indépendance et de liberté pittoresque dans ses 
paysages et dans ses portraits. Chez MM. Peterssen, 
Heyerdahl, Thaulow, l’âpreté honnête de l'observation 
s’accen{ue avec une résolution extraordinaire. Ceux-là 
sont vraiment des artistes nouveaux, et, s’il y en a 
beaucoup de cette valeur à Christiania, l'école norvégienne 
comptera bientôt en Europe. L'Attente du saumon, par 
M. Peterssen, où l’on voit, sur un îlot, quelques pêcheurs 
assis, dans une perspective tranquille et profonde d’eau, 
de rochers et de ciel d’une clarté admirable, est l'œuvre 
d’un poète naïf et d’un paysagiste supérieur. Les études 
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de M. Heyerdahl, le Soë d'été, les Deux sœurs, la Fille 
aux fraises, bien supérieures à son tableau de l'Ouvrier 
mourant, trop imprégné de dilettantisme, montrent, en 
lui, devant la nature, un praticien inégal et heurté, mais 
étonnamment sincère et pénétrant. Les quatre paysages 
d'hiver de M. Thaulow sont d’une exactitude vive et dé- 
licate avec de l’espritet de la dextérité dans l’arrangement 
des figurines. Tandis qu'un grand nombre de septen- 
trionaux se fixent à Paris, quelques autres se fixent à 
Berlin : M. Normann, le paysagiste minutieux et impla- 
cable des fiords norvégiens, gagnera-t-il, au contact de 
l'école allemande, le charme harmonieux qui manque à 
ses panoramas si extraordinairement clairs et vér idiques ? 
M. Otto Sinding y conservera-t-il cet enthousiasme 
presque enfantin pour les vives clartés d'un ciel bleu à 
travers les pommiers en fleur, ses scintillements et ses 
reflets dans une nappe d’eau transparente qui nous 
attirent délicieusement dans son Printemps et son Été? 

De Berlin comme de Paris, peut-être feraient-ils bien 
de n’en pas tant user, et de rentrer, avec leurs bons 
outils, dans leur pays qui les inspire beaucoup mieux. 
Nous possédons sans doute à Paris quelques Norvégiens, 
timides outéméraires, d'une individualité presque intacte, 
MM. Skredsvig, Wentzel, Soot : pourvu qu'ils ne se 
fassent pas trop à nos belles manières ! 


Y 
ITALIE. — ESPAGNE. 


Les petits États du Nord, Belgique, Hollande, Dane- 
mark, Suède, Norvège, apportent, nous le voyons, un 
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élément sérieux de fermentation dans la peinture mo- 
derne. En est-il de même de pays plus considérables, 
soit par leur histoire, soit par leur étendue, l'Italie, l'Es- 
pagne, la Grèce, la Suisse, la Russie, les États-Unis? 
Les artistes de toutes ces contrées se sont présentés en 
assez grand nombre, et nous pouvons juger leurs ten- 
dances. Dans la Grèce, où tout était àrefaire, on ne per- 
çoit encore que des tâtonnements et des lueurs ; le plus 
distingué des Hellènes, M. Ralli, est un élève fidèle de 
M. Gérôme, qui pourra exercer une action utile, s’il 
applique plus constamment son talent à l'étude des mœurs 
locales. En Suisse, il y a trop de contacts avec Paris ou 
Munich pour qu’il s’y forme aisémentune école ; M. Giron, 
le plus brillant des portraitistes genevois, a toute la dé- 
sinvolture et le brio d'un Parisien pur sang ou d’un 
Américain parisianisé; MM. Jules Girardet et Eugène 
Girardet, qui, tous deux, comme peintres d’anecdotes, 
d'histoire ou de portraits, déploient beaucoup d'esprit et 
de savoir-faire, marchent à côté de nos bons peintres de 
genre. Il y a plus de couleur locale, avec une certaine 
familiarité un peu grosse, chez MM. Ravel et Simon 
Durand, et, sous l'influence allemande combinée avec 
l'influence française, Zurich a produit deux portraitistes 
de mérite : M Breslau et M" Rœderstein. Toutefois, 


c'est dans le paysage et ses annexes qu'on retrouve plus 
naturellement la tradition, un peu sèche et méticuleuse, 
mais profondément honnête, des anciens peintres du 
pays. M. Eugène Burnand, M. Baud-Bovy, M. Gaud, 
renouvellent et rajeunissent cette tradition par une habi- 
leté pittoresque plus chaleureuse et plus large. 

En Italie et en Espagne, on constate pour le moment 
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beaucoup d’activilé et d'agitation, une ardeur inquiète 
de recherches dans tous les sens, une mêlée de réactions 
séniles et d’insurrections enfantines, des explosions 
d’'ambitions énormes suivies de déceptions profondes, en 
somme, un état de malaise et d'anxiété qui présage 
peut-être des résurrections, qui, en tout cas, est bien 
préférable à l’ancien état de prostration et d'inertie. A la 
suite des révélations accablantes de 1855 et de 1867, 
l'Italie et l'Espagne n'ont pas été les dernières à faire 
leur examen de conscience et à se remettre en marche. 
C’est mème avec un certain éclat que ces glorieuses 
endormies parurent se vouloir réveiller, et les noms de 
M. Morelli enltalie, de Fortuny en Espagne, s’attachent 
au souvenir de cette récente tentative de renaissance. Ce 
mouvement n’a pas abouti. Pourquoi? Par une raison 
bien simple. Au lieu de remonter aux véritables sources 
de leur grandeur passée, au lieu de reconstituer, par 
une étude sérieuse, un enseignement fondé sur une 
observation grave de la réalité et sur l'étude technique 
des maîtres complets et forts, on s’est arrêté, de part et 
d'autre, aux brillants artistes de décadence, aux manieurs 
habiles et superficiels de la pâte et de la couleur, à 
Baroccio, à Tiepolo, à Goya! Dans ces derniers temps, 
on s’est avisé de l'erreur; on paraît avoir compris que 
tout ce système amusant d'eflilochages polychromes 
et de frétillements aveuglants, fût-il soutenu par un 
noble sentiment dramatique, comme chez M. Morelli, 
ou par une science ingénieuse d'observation, comme 
chez Fortuny, ne pouvait conduire à grand'chose. Le 
fonds sérieux manquait trop, c'est-à-dire la fermeté 
du dessin, la consistance des formes, la puissance et la 
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simplicité de l'analyse physiologique et psychologique. 

A l'heure actuelle, on s'est remis à travailler sur nou- 
veaux frais, en regardant du côté de Paris, quelquefois 
en y regardant trop. On peut à peine prendre pour des 
Italiens, M. Boldini, le plus pétillant et le plus spirituel 
de leurs portraitistes, MM. Pittara, Ancillotti, Rossano, 
Cortazzo, Marchetti, Spiridon, Detti, paysagistes, anec- 
dotiers ou costumiers, ayant tous de la main, quelques- 
uns de la finesse, mais tous archifranchisés. M. Boldini, 
qui n’a plus rien de l’âpreté chaude des vieux Ferrarais, 
ses compatriotes, est, sans doute, un de nos modernistes 
les plus subtils et, au besoin, les plus excentriques, si l’on 
en juge par l’excessive gracilité et les contorsions java- 
naises des baguettes gantées qu'il donne à ses jeunes 
dames en guise de bras et de mains. Nonobstant ces 
bizarreries, M. Boldini est un physionomiste des plus 
incisifs et un harmoniste des plus délicats, avec des 
prestesses d'exécution tout à fait imprévues et raffinées. 
Son Portrait de Verdi, au pastel, représentant l’illustre 
compositeur, un chapeau noir dehaute forme sur la tête, 
un cache-nezautour du cou, n’a rien sans doutede lyrique, 
ni d'héroïque ; mais c’est une pochade joyeuse, vivante, 
familière; on y peut lire la bienveillance et la bonhomie, 
sinon la force passionnée, de l’auteur du 7rovatore et de 
la Traviata. C’est un art amusant, ce n’est point un art 
créateur. Heureusement, à Rome, à Florence, à Milan, 
on semble se préoccuper d'aller plus loin dans la voie de 
la vérité. 

Les Romains manqueraient à toutes leurs traditions, 
s'ils n'avaient de hautes ambitions. Ils ont envoyé d’im- 
menses toiles, l’Ave Maria pendant la moisson, au mo- 
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ment d’un orage, dans la campagne romaine, par 
M. Corelli, les Enfants de Caïn par M. Sartorio, l'A /exandre 
à Persépolis par M. Simoni. La force et l'effort sont 
visibles dans ces compositions. On ne saurait refuser à 
M. Corelli de la franchise et de la fermeté dans les atti- 
tudes de ses figures, à M. Sartorio un sentiment gran- 
diose dans les contorsions héroïques de ses nudités 
musculeuses, à M. Simoni, moins personnel que les 
premiers, de l’habileté dans la mise en scène; mais ces 
trois œuvres sont gâtées par une lourdeur pénible de 
facture, une certaine opacité triste et sale, parfois une 
trivialité prétentieuse, qui montrent combien ces prati- 
ciens ont besoin de se mettre au vert et de se nettoyer 
les yeux par des promenades en plein air et devant les 
fresquistes du xiv° et du xv° siècle ! M. Milanolo, imita- 
teur de M. Cormon dans son Sacrifice préhistorique, a 
plus de clarté et moins de caractère, L'œuvre la plus 
remarquable de la section romaine est une série de des- 
sins par M. Maccari, représentant trois épisodes de la vie 
parlementaire dans la Rome antique. Nous ne connais- 
sons pas les peintures que M. Maccari a exécutées. d'après 
ces dessins, dans les salles du Sénat à Rome ; si nous en 
jugeons par la fermeté et l'habileté de ces crayons, ce 
doivent être des œuvres supérieures. On y voit le prin- 
cipe scientifique et naturaliste appliqué à l'histoire ro- 
maine par un Romain, comme M. Jean-Paul Laurens 
l'applique à l’histoire de France. Chaque composition, 
disposée avec aisance dans un milieu architectural, res- 
titué sans pédantisme, mais selon la vraisemblance, 
réunit, dans une action intéressante, une multitude de 
personnages en toge étudiés avec le plus grand soin dans 
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leurs gestes, dans leurs attitudes, dans leurs physiono- 
mies. C'est par des recherches patientes et viriles de ce 
genre qu'on renouvelle un art affaibli, non par des péta- 
rades de couleurs et des fantasmagories de pinceau. 

A Florence, à Milan, à Venise, on se tient plus terre 
a terre, mais on y observe, avec une attention plus 
sérieuse ,et plus libre qu'autrefois, soit le pays, soit les 
habitants. Les Marennes toscanes et le Retour du pâturage, 
par M. Gioli, le Chœur de Sainte-Marie-Nouvelle, par 
M. Pesenti, la procession de jeunes filles entourant la 
bannière de la Madone de l'Impruneta, par M. Faldi, les 
notes plus modestes de MM. Lega, Signorini, Fattori, 
marquent un mouvement, trop timide encore, mais dé- 
licat et sincère, vers l'analyse de la réalité environnante. 
Dans la Haute-ltalie, à Milan surtout, l’activité dans ce 
sens est encore plus marquée : c’est de là que semble 
devoir se répandre la lumière. Le remarquable tableau 
de M. Morbelli, les Derniers jours, représentant une salle 
d'hospice où sont assis sur des banquettes plusieurs 
rangées de vieillards, n’est point différent sans doute, par 
son aspect, des bons ouvrages français ou belges repré- 
sentant des scènes de ce genre : mais l'unité grave de la 
coloration, la distribution discrète, juste, nuancée de la 
lumière, l'expression précise, variée, délicate des phy- 
sionomies, y apparaissent comme des qualités longtemps 
négligées par la virtuosité méridionale et qu'on voit ren- 
trer avec satisfaction dans l’ordre de ses préocupations 
nouvelles. Les tentatives de MM. Bazzaro, Segantini, 


Carcano, dans le paysage animé ou vide, sont plus hardies, 


plus originales, plus italiennes. La vue d'un pont de 
Chioaaia, par M. Bazzaro, sur led uel passent, au coucher 
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du soleil, plusieurs femmes enveloppées dans leurs 
voiles blancs, à frappé avec raison le public, non seule- 
ment par l'allure recueillie des figures, mais aussi par 
l'exacte et poétique entente de la lumière évanouie. Les 
études violentes et dures, parfois maladroites encore, de 
bestiaux et de paysans que M. Segantini poursuit hardi- 
ment dans les hautes régions des Alpes, ont un accent 
de sincérité résolue et un ferme éclat dans l’air et dans la 
lumière tout à fait remarquables. Le dessin de M. Se- 
gantini est net et tranchant jusqu’à la brutalité ; n'est-ce 
pas toujours une réaction nécessaire après tant de fadeurs 
et d'amollissements? On remarque aussi quelque dureté, 
par les mêmes raisons, dans les études panoramiques de 
M. Carcano, le Lac d'Iseo et la Plaine lombarde, mais 
- l'exactitude rigoureuse de ces paysages leur donne une 
grandeur âpreet réelle, Si, à côté de ces trois peintres, on 
examine encore MM. Ciardi, Dell’Oca, Bianca, Dell'Orto, 
Calderini, Gignons, Sartori, tous Vénitiens, Milanais 
ou Piémontais, on se prend à croire que c’est par les 
paysagistes, et par les paysagistes de la Haute-Italie, 
que l’art de la péninsule va entrer à son tour dans les 
voies modernes. 

En Espagne, l'habileté est plus grande encore qu’en 
Italie. M. Domingo Marquez, dans la figure et dans la 
fantaisie, M. Rico, dans le paysage, sont des exemples 
frappants de cette virtuosité extraordinaire qui séduit 
toujours des yeux peu exercés, mais qui ne suffit pas à 
régénérer une école. Les Espagnols ont conservé un goût 
singulier, un peu théâtral, pour les grandes scènes tra- 
giques, douloureuses et sanglantes. On a appelé leur 


galerie la salle des suppliciés, et, de fait, les massacres 
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et les cadavres y abondent. Presque toutes ces énormes 
toiles sont traitées en décors, avec cet éclat un peu 
factice de colorations voyantes et fondantes, ces encom- 
brements de tentures, de mobilier, de draperies, d’acces- 
soires qui sont comme une dernière traînée du bric-à- 
brac romantique. Il s’y mêle de la vivacité d’ailleurs, et 
de la verve, et parfois une certaine grandeur forte et 
terrible dans les figures! Telles sont la Cloche de 
Huesca, par M. Casado, la Chaise de Philippe IT, par 
M. Alvarez, la Conversion du duc de Gandia, par 
M. Morero Carbonero. L'Exécution de Torrijos en 1831, 
par M. Gisbert, est dessinée avec plus de recherche et 
de tenue, mais aussi avec plus de froideur. La Prise de 
Grenade, par M. Pradilla, estune mise en scène brillante, 
1ne noble parade historique en riches costumes, qui ne 
fait point oublier pourtant le grand succès de 1878, cette 
douce et touchante Jeanne la folle pleurant devant le 
cercueil de son mari. Tout cela est chatoyant, scintil- 
lant, vivement brossé, dans le véritable goût du terroir ; 
il suffirait de donner plus de fond à ces bariolages, à 
ces corps plus de consistance, aux expressions plus de 
précision pour qu'il sortit de là un art sérieux et original. 
Ni l'imagination, ni la verve, ni la finesse d'observation 
né manquent aux Espagnols, lorsqu'ils veulent s’en 
donner la peine ; nous en avons la preuve dans les dessins 
chaleureux et vifs de MM. Aranda et Vierge; mais il 
faudrait qu'ils pussent transporter avec une science plus 
sûre ces qualités précieuses de l'illustration hlliputienne 


dans la peinture héroïque et monumentale dont ils ont 
la passion ! 


À M 
. C’est donc en Espagne, selon nous, sur des modèles 
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espagnols, dans le paysage espagnol, que ce travail de ré- 
génération studieuse devrait s’accomplir. Les Espagnols, 
comme les Italiens, sont si bien doués par la nature, si 
facilement habiles, ils se mettent si vite au courant de 
toutes les adresses techniques, que, lorsqu'ils s'installent 
à Paris, ils y deviennent très vite les égaux, mais aussi 
les ménechmes de nos peintres. Parmi nos portraitistes 
en vogue, il n'en est guère de plus aimable, de plus 
séduisant, de plus spirituel que M. Raimundo de Madrazo ; 
mais que lui reste-t-il d’essentiellement madrilène ? 
M. Mélida, dans ses charmantes et sérieuses études, se 
rapproche, presque à s'y méprendre, de M. Bonnat; on 
peut dire, ilest vrai, que M. Bonnat a beaucoup du tem- 
pérament espagnol. Et la peinture la plus nouvelle, 
la plus hardie, l’une des plus importantes de la section, 
celle à laquelle le jury a décerné la médaille d'honneur, 
la Salle d'hépital, par M. Jimenes, n'est-elle pas toute 
parisienne? Que M. Jimenes, dont l’œuvre est vraiment 
sincère, bien exécutée, simplement et fortement émue, 
se soit mis au courant de tous les procédés septen- 
trionaux, qu'il ait voulu apporter à son pays un certain 
nombre de révélations utiles sur le charme des harmonies 
apaisées, la poésie des perspectives bien aérées, la puis- 
sance de l’observation juste et de l'expression vraie, rien 
de mieux assurément, et c'est ainsi qu'il faut commen- 
cer; mais quel service il rendrait à son pays en appli- 
quant son talent à l'étude des choses indigènes, quel ser- 
vice il rendrait au nôtre en développant à côté de l’art 


français un art espagnol! 
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VI 
RUSSIE. — ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE, ETC. 


Chez les peuples jeunes, comme les Russes et les Amé- 
ricains, qui naguère avaient tout à apprendre, on com- 
prend mieux cette soumission excessive devant leurs 
maîtres, que chez les Italiens etles Espagnols, dont le tem- 
pérament pittoresque est héréditaire et qui trouvent chez 
eux tant d'exemples d'indépendance. Cependant les Russes 
dont l'exposition est fort intéressante, au milieu des imita- 
tions françaises, bavaroises, autrichiennes, qui sontdues à 
MM. Makowski, Szymanowski, Swiedomski, tous trois 
peintres vigoureux, mais d’un caractère indéterminé, 
on voit déjà poindre un sentiment original d'observation 
Sagace et hardi chez un certain nombre de peintres 
familiers. Les scènes de mœurs, de M. Chelmonski, le 
Marché aux chevaux et le Dimanche en Pologne, d'une 
exécution triste et lourde, mais d’une force extraordi- 
naire dans la définition des figures, avec un mélange 
piquant d’ironie bienveillante et de grossièreté tendre, 
sont, à cet égard, remplies de promesses. Il n’est pas 
douteux que M Marie Bashkirtseff, la jeune fille si 
avisée et si indépendante, que son Journal posthume a 
rendue célèbre, ne fût entrée dans cette voie ; quelques- 
uns de ses portraits nettement accentués l’attestent hau- 
tement. Les études de MM. Pranishnikoff, Sokoloff, 
Endogouroff, Pankiewicz, Kouznetzoff sont également 
intéressantes, Parce qu'on y constate la recherche sin- 
cère d’un art national. 
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Les États-Unis auront-ils bientôt un art à eux? 
C'est à quoi leur exposition, très importante, la 
plus considérable même des expositions étrangères, ne 
permet pas encore de répondre. C'est dans la galerie 
américaine surtout qu'on peut se croire en pleine galerie 
française. Presque toutes les œuvres qui y sontexposées 
ont déjà paru au Salon de Paris, et nous avons eu l’occa- 
sion de les y étudier. Presque toutes aussi, d’une habi- 
leté extraordinaire, d'une technique savante et raffinée, 
représentant des sujets modernes dans de grandes dimen- 
sions, se rattachent soit à l’école francaise, soit à l’école 
hollandaise, soit aux deux écoles combinées. On y 
retrouve avec un grand plaisir les toiles, si brillamment 
brossées, qui ont fait la réputation de leurs auteurs, les 
brillants portraits de M. Sargent, où il se montre le rival 
de son maître, M. Carolus Duran, le Quatuor espagnol, 
de M. Dannat, d’une exécution si ardente et si vigoureuse, 
les Pilotes, de M. Melchers, le Crépuscule et la Vaque, de 
M. Harrison, un paysagiste vraiment hardi et original, 
le Benedicite, de M. Gay, un certain nombre d'ouvrages 
de MM. Knight, Chase, Vail, Davis, Bridgman, Boggs, 
Mac-Ewen, Mosler qui se rattachent, presque tous, à 
quelqu'un de nos maîtres en renom; mais toutes ces 
toiles, médaillées à nos expositions, sont trop connues 
pour que nous ayons à y revenir. En général, d’ailleurs, 
tous ces artistes varient peu leurs sujets et leur manière. 
Il serait contraire aux lois ordinaires de l’évolution artis- 
tique qu'il ne sortit pas de cette virtuosité si brillante 
un mouvement d'art particulier, lorsque cette habileté 
se sera transportée sur le territoire natal. La section 
des aquarelles et des dessins donne, à cet égard, plus 
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que des espérances. Chez bon nombre d'illustrateurs 
habiles, tels que MM. Abbey, Reinhart, Low, on voit déjà 
s’opérer la combinaison du naturalisme franco-hollan- 
dais et de l'imagination anglo-germanique d'où sortira 
sans doute l’art du nouveau monde. Jusqu'à présent 
toutefois les peintres proprement dits de la jeune Amé- 
rique ont subi chez nous la transformation que subis- 
saient autrefois les septentrionaux en Italie : ils sont 
devenus si Français que nous avons peine à les distinguer 
de nous-mêmes, et leur talent nous fait trop d'honneur 
pour que nous songions à nous en plaindre. 


ALPHAND 


(4817-1891) (1) 


Messieurs, 


C'est chez vous une tradition constante que, dans 
votre section libre, à côté des historiens, critiques ou 
amateurs servant lagloire de l’art parleur érudition, leur 
éloquence ou leur goût, se doivent toujours montrer 
quelques hommes d'action, administrateurs ou fonction- 
naires, l'ayant servie plus directement encore par 
l'appui qu'ils ont su prêter aux artistes eux-mêmes, aux 
artistes vivants et créateurs. Cette tradition heureuse et 
utile est de celles que les conditions fatales de la vie 
moderne vous engageront sans doute à toujours 
respecter. En eflet, pour les soutenir en de longs eflorts, 
dans quelque travail noble et désintéressé, les artistes 
contemporains n'ont plus à compter sur l’exaltation 
générale d’une grande foi religieuse ou morale, non 
plus que sur l'enthousiasme collectif d'une forte renais- 
sance ‘intellectuelle; ils n'ont pas à espérer davantage 
de généreux encouragements de la part de puissances 
sociales dont l'émulation suscitait autrefois les chefs- 


(1) Notice lue à l'Académie des Beaux-Arts, dans sa séance du 
29 juillet 1899. 
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d'œuvre, mais qui n'existent plus, les corporations 
laborieuses et magnifiques, les aristocraties passion- 
nées et opulentes. Un grand nombre d’entre eux, les 
meilleurs, se trouveraient donc fort désemparés, le plus 
souvent condamnés à des besognes inférieures, s'ils 
ne rencontraient, parmi les dépositaires passagers de 
l'autorité publique, des admirateurs éclairés et des amis 
sincères, s’ingéniant à leur offrir de plus vastes champs 
d’inspirations, sous un ciel mieux ouvertau volde l'idéal, 
avec une sympathie bienveillante qui leur prépare et leur 
annonce la caresse, toujours incertaine, et souvent 
tardive, de la Gloire. 

Parmi les hommes d’action, à qui, dans notre temps, 
fut dévolu ce noble rôle, aucun ne mérita mieux votre 
reconnaissance que l'ingénieur illustre, aux multiples 
aptitudes, dont le souvenir redoutable, partout où il 
passa, demeure écrasant pour ceux qui l'y suivent, 
l’homme en qui l’histoire monumentale de Paris s’est 
presque exclusivement incarnée durant près d’un demi- 
siècle, Jean-Charles-Adolphe Alphand, directeur des 
travaux de la capitale durant trente-sept années, de 
1854 à 1892, dont le nom se placera, dans l'avenir, à 
côté de ceux de Suger, Hugues Aubryot, Sully et 
Turgot. 

Pour cet extraordinaire travailleur, la Justice, contre 


ses habitudes, semble accourir d’un pas rapide. Cette 
figure énergique d'ouvrier opiniâtre, promptement déga- 
gée des poussières de l'actualité, a déjà pris, dans l’ima- 
gination des foules, une sorte de grandeur légendaire. 
Dans toutes les circonstances assez fréquentes, où les 
Parisiens croient avoir à se plaindre de leur édilité, les 
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jours de fêtes publiques, si les décors sont pauvres ou 
les illuminations mesquines, l'hiver, si les neiges s’accu- 
mulent et siles verglas persistent, l'été, si l’arrosage 
manque ou si les égouts empestent, quand la voie 
publique est encombrée ou qu'une promenade est 
mutilée, il n’est pas rare d'entendre, plébéienne ou 
bourgeoise, s'élever dans la foule, quelque voix plain- 
tive ou frondeuse, qui répète avec conviction: « Ah! si 
Alphand était là! On voit bien qu'Alphand est mort! » 
Alphand devient, Alphand est déjà devenu, pour la popu- 
lation de la grande ville, le type parfait de l’administra- 
teur, l'organisateur idéal de sa vie quotidienne et de ses 
plaisirs, dont le souvenir rendra, longtemps, la tâche 
difficile à ses plus habiles successeurs. 

De fait, pour ceux qui l'ont vu à l'œuvre, soit à 
l'Hôtel de Ville, soit à l'Exposition Universelle de 1889, 
Alphand justifie cette admiration : il restera, physique- 
ment et moralement, une figure puissante et rare, d’une 
vitalité intense, d'un caractère bien moderne. De haute 
taille, fortement râblé, avec une ossature rude et 
saillante, la tête forte, le front large, le teint basané, 
des yeux noirs et vifs, des regards nets et pénétrants, 
tout, en lui, à l’abord, exprimait la force et la volonté. 
Soit qu’assis, devant un bureau chargé de plans et de 
dossiers, il se retournât, par mouvements brusques, 
sous les secousses de ses impressions, dans son ‘large 
fauteuil, soit qu’il se tint debout, fixe, ou marchant de 
long en large, tandis qu’on lui parlait, il écoutait toujours 
avec gravité, interrogeait avec netteté, d’une voix légè- 
rement bredouillante; puis, après quelques instants de 
réflexion, répondait en mots brefs, d’un ton bienveillant, 
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mais si ferme et si clair, malgré le vice de prononciation, 
et si plein de conviction et d’autorité, qu’il n'admettait 
guère la réplique, l’hésitation ou la résistance. 

L'impression qu'il laissait était celle d'un montagnard 
robuste et alerte, fait pour les longues courses el les 
labeurs violents, dont l’exubérance extraordinaire avait 
besoin de s’agiter, de se répandre, de s'imposer, d’un 
homme de grand air et de grand soleil, venu de loin, qui 
étouffait, mal à l'aise, à l’étroit, dans l'enceinte d’un 
bureau et dans l'atmosphère d’une ville. 

C'était, en effet, un montagnard. Sous les dehors très 
policés d’une courtoisie irréprochable, il en garda 
toujours les qualités natives : hardiesse, souplesse, 
ténacité. Né en 1817, à Grenoble, où son père était 
colonel d'artillerie, d’une famille dauphinoise, de cette 
forte race à qui la France doit tant de vifs esprits et de 
vigoureux caractères, il grandit devant ce haut cirque 
de pentes boisées et de sommets abrupts qui aiguisent la 
vue et sollicitent l'escalade. Il ne vint à Paris qu’en 1834, 
pour y suivre les cours supérieurs du lycée Charle- 
magne, entrer, l’année suivante, à l'École Polytechnique, 
puis, trois ans après, à l'École des Ponts et Chaussées. 
En 1843, envoyé comme ingénieur à Bordeaux, il s’y 
retrouva devant de grands espaces, un fleuve immense, 
l'interminable désolation des landes, l'Océan. Il passa 
dix ans à lutter victorieusement contre toutes les résis- 
tances de ces eaux et de ce sol. La reconstruction des 
quais de Bordeaux, l'établissement, pour les travaux du 
port, de puissantes machines dues à son invention, 
l'installation des premières lignes de chemins de fer, les 
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landes, la découverte ou, tout au moins, l'aménagement, 
comme station sanitaire et hivernale, de la baie d’Arca- 
chon, rendirent, en quelques années, le nom du jeune 
ingénieur, si hardi et si habile, populaire dans toute la 
contrée. Pour lui témoigner leur reconnaissance, les Bor- 
delais le nommèrent chef d’escadron dans leur garde 
nationale et conseiller municipal, les Girondins lui 
confièrent leurs intérêts départementaux et l’envoyèrent 
sièger au conseil général où il resta le représentant de 
Coutras plus de vingt ans. En 1851, la nomination à 
Bordeaux d'un préfet encore jeune, singulièrement 
actif et ambitieux, Georges-Eugène Haussmann, décida 
de son avenir. Haussmann connaissait, depuis longtemps, 
le département; il avait vu Alphand à l’œuvre, il l'avait 
apprécié, il en fit son homme. Leur premier coup d'éclat, 
en commun, fut l’organisation, rapide et brillante, en 
octobre 1852, de ces fêtes retentissantes de Bordeaux 
qui furent comme la préparation publique et le pro- 
logue théâtral de l’Empire. Dès lors, les vies de ces deux 
infatigables travailleurs se mêlent parfois jusqu’à se 
confondre, et leurs noms se trouveront sans cesse 
associés dans la lutte et dans l'honneur, dans l’insulte 
passagère des envieuses impopularités, comme dans les 
justes et durables retours de la reconnaissance publique. 
C'est le 22 juin 1853 qu'Haussmann est nommé préfet de 
la Seine; quelques mois après, Alphand s’installe auprès 
de lui; la transformation de Paris commence! 

Quelle fut dans cette collaboration, constante et cor- 
diale, durant seize années, pour l’ensemble des plans, 
la part du chef et celle de son agent? C'est ce que cer- 
taines circonstances permêttent d'établir sans trop 
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d'invraisemblance. Tous deux, le préfet et l'ingénieur, 
s'accordent, dans les souvenirs écrits qu'ils nous ont 
laissés, à reconnaître que la pensée première de l’assai- 
nissement et de l'agrandissement de la capitale remonte 
à Napoléon IIL. De ses longues années d’exil, le prince 
avait rapporté un souvenir reconnaissant des parcs spa- 
cieux et dessquares verdoyants répandus à travers la ville 
de Londres et toujours respectés par ses accroissements. 
En étudiant un projet général de larges et longues 
percées à travers le vieux Paris et parmi ses faubourgs, 
pour y faciliter et multiplier les communications avec 
la banlieue et les provinces, en décidant que presque 
toutes les voies nouvelles seraient des avenues plantées 
d'arbres et qu’au milieu même des quartiers anciens 
s’ouvriraient, de tous côtés, autour des édifices isolés 
ou dégagés, des jardins et des promenades, Haussmann et 
Alphand ne firent donc qu’exécuter la pensée de l’Em- 
pereur, sa pensée dominante et constante et dont il ne 
cessa de surveiller la réalisation. Toutefois, dans cette 
mise en œuvre, ils apportèrent, tous deux, une telle 
ardeur personnelle, un tel enthousiasme, une telle 
activité, que le travail immense, si rapidement accompli 
par eux, restera bien leur œuvre devant la postérité et 
qu'ils en porteront tous deux, dans l'avenir, la grande 
et glorieuse responsabilité. 

La haute direction du plan d'ensemble, en fait comme 


en droit, resta toujours entre les mains du préfet, qui 
apporta, dans cette besogne, avec ses habitudes de déci- 
sion audacieuse et rapide, l'opiniâtreté inflexible de son 
esprit positifet deson tempérament autoritaire. Toujours 
pressé d'aller au but, ne s’arrêtant guère aux considéra- 
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tions d'ordre sentimental, le baron Haussmann tailla, à 
grandes volées et en plein cœur, dans la cité vénérable de 
Philippe-Augusle, Charles V, Henri IVRÉOUISAXIN. 
Dans cette fièvre de démolitions hâtives sut-il respec- 
ter, autant qu'il le pouvait, autant qu'il le devait, les 
souvenirs d'autrefois qui ne sont pas seulement, pour 
une noble capitale, sa plus pittoresque parure, mais 
l'affirmation visible de sa force vitale, et comme la cons- 
cience permanente et parlante de sa grandeur dans le 
passé et de sa foi dans l'avenir ? Ce n’est point ici le 
lieu de répondre à cette question douloureuse. On peut 
seulement affirmer qu'Alphand, ingénieur en chef des 
promenades, ne prit alors aucune part directe à ces 
opérations mi-financières, mi-politiques et souvent bru- 
tales. Tant que dura l’Empire, il n’eut à s'occuper ni des 
travaux de grande voirie, ni des principaux travaux 
d'architecture, dont la direction était confiée à Baltard. 
Du programme impérial, dans la distribution des rôles, 
il n'avait gardé que la meilleure part, la plus conforme 
à ses goûts et à ses habitudes ; il s'était chargé d’aérer 
et d'embellir Paris. Dans l’accomplissement de cette 
heureuse tâche, il déploya vite une puissance d’imagi- 
nation et une fertilité de ressources qui dépassèrent 
toutes les attentes. 

Tandis que ses collègues, lançant la pioche dans les 
moellons séculaires de la vieille ville grouillante et obs- 
cure, la surprenaient et l'éblouissaient par de grands 
jets brusques de lumière et d'air, Alphand ne suivait 
qu'une pensée : celle de conserver, le plus qu'il pourrait, 
de ces espaces réouverts, de les assainir par des feuil- 
lages, de les égayer par des fleurs. Son premier acte fut 


" ne a mé 


238 ARTISTES ET AMATEURS. 


la création des Pépinières et Serres de la ville de Paris 
où devait se préparer toute la joie végétale et florale 
qu'il voulait distribuer à ses habitants. Ces établisse- 
ments, organisés avec une méthode admirable, devin- 
rent vite des modèles pour les horticulteurs du monde 
entier qui leur demandèrent bientôt des exemples et s'y 
fournirent de sujets d'émulation. L'une des occupations 
principales y fut, dès l'origine, l’acclimatation des plantes 
exotiques et rares. C’est avec une légitime satisfaction 
d’amateur passionné qu'Alphand, quelques années plus 
tard, pourra énumérer, dans sa publication de l’Arbore- 
tum au Fleuriste de la ville de Paris, par centaines, 
presque par milliers, les essences d'arbres et les espèces 
de fleurs jusqu'alors ignorées dont il aura doté notre 
pays, qu'il aura fait passer das le domaine public, 
et dont la variété s’ajoutera désormais à la variété de 
la flore nationale pour donner aux jardins publics de 
Paris leurs aspects divers et élégants. 

Grâce à ces pépinières, dès qu’un square était ouvert, 
autour d'un édifice public, on y voyait, en quelques 
jours, les plates-bandes se colorer, les arbustes se grou- 
per en massifs, parfois même des arbres, déjà grands, 
plongeant leurs pieds meurtris en des fosses énormes, 
dresser, tout d’un coup, le long des trottoirs, leurs têtes 
touffues et vacillantes. Aujourd’hui nous sommes faits 
à ces spectacles; les rapidités de ces transplantations 
ne nous surprennent pas non plus que le fonctionnement 
ingénieux des appareils d'arrosage. À cette époque, ce 
fut, pour notre génération, toute une suite d’étonne- 
ments délicieux et salutaires. Lorsque les premiers de 
ces arbres adultes, enlevés à leurs forêts lointaines, 
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trainés sur d'énormes chariots par de longs attelages, 
s’'avançaient, en processions solennelles, le long des 
boulevards, nous les suivions, grands et petits, les pas- 
sants avec des vivats, les gamins avec des chansons: la 
foule les acclamait comme on acelame une entrée triom- 
phale ; et c'était, en effet, la rentrée de la nature dans 
Paris! Aïnsi verdoyèrent, à de brefs intervalles, les 
squares de la Tour-Saint-Jacques, de l’Archevêché, des 
Arts-et-Métiers, du Temple, des Innocents, de Sainte- 
Clotilde, de la Trinité, de la Chapelle-Expiatoire, Mon- 
tholon, Vintimille, de Charonne, des Batignolles, etc., 
etc. Ainsi, là même où s’entre-croisaient naguère des 
lacis de ruelles puantes entre des masures délabrées, 
la santé et la gaieté reparurent avec l'air et les fleurs. 
Ainsi, tous ceux pour lesquels la grande ville était, depuis 
longtemps, si meurtrière, les enfants et les femmes, les 
convalescents et les vieillards, trouvèrent désormais, 
dans les quartiers les plus populeux, des abris, accueil- 
lants et salubres, pour leurs jeux et leur travail, leurs 
causeries et leurs repos. 

Rien de contagieux comme l'exemple, même le bon, 
surtout dans un pays comme le nôtre, centralisé et égali- 
taire, où l'exemple, s’il part de haut, devient vite une 
mode, puis une habitude. Quand les Parisiens virent des 
arbres autour des pierres, et des fleurs sous leurs pieds, 
ils en voulurent plus près d’eux, ils en voulurent chez 
eux. En quelques années, les marchés aux fleurs se mul- 
tiplièrent et s’agrandirent, et les plantes, communes ou 
rares, prirent l’habitude de gravir les étages parisiens, 
non plus seulement pour s’aligner, en de maigres pots, 
devant la mansarde de Jenny l’'Ouvrière, mais pour 
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s'épanouir, en larges touffes, dans les céramiques écla- 
tantes, au milieu des bimbelots précieux, dans les salons 
aristocratiques et les cabinets bourgeois. Lorsque Al- 
phand put s’en donner à cœur joie, et tailler en des plus 
larges espaces, quand il s’attaqua aux vieux bois de 
Boulogne et de Vincennes, incultes et négligés, au parc 
Monceau abandonné, dans son quartier désert, comme 
une ruine archéologique, pour les ressusciter et les 
métamorphoser, en y multipliant les routes, allées et 
stations, les accidents de perspectives végélales où mo- 
numentales, les attractions pittoresques de toute sorte, 
l'exemple détermina encore, aux alentours, des modi- 
fications plus frappantes dans les habitudes parisiennes. 
Presque tous les hôtels ou villas qu'on y construisit, ces- 
sant de s’emprisonner derrière de hautes murailles, res- 
tèrent en communication avec l'extérieur, tout au moins 
par une devanture de jardins ou des grillages ouverts 
sur la verdure ; chaque particulier voulut alors partici- 
per à la gaieté, si nouvelle chez nous, des voies publiques. 

La transformation du bois de Boulogne, qui en a fait 
la plus belle promenade du monde, était achevée en 
1838. Ce ne sont pas seulement les bouleversements 
ingénieux des terrains, les créations des lacs, cascades 
et rivières, la construction des pavillons et abris qui en 


modifièrent l'aspect ancien, plat, sec et monotone ; ce 
furent encore les métamorphoses du bois lui-même, 
savamment repeuplé au moyen d'arbres nouveaux, où 
désormais les essences à feuilles persistantes, par leur 
mélange avec les essences caduques, allaient assurer, 
en toutes saisons, la verdure et l’ombrage. Les vieux 
arbres français, chènes, bouleaux, frênes, peupliers, 
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acacias, ormes, hôtres, marronniers, en accueillant, 
parmi eux, des arbres étrangers, pins d'Écosse, pins 
sylvestres, cèdres du Liban, épicéas, thuyas, mélèzes 
aux silhouettes plus âpres, aux colorations plus lourdes, 
n'eurent point à se plaindre d'une association qui fait 
mieux valoir la souplesse libre de leur allure, la grâce 
légère ou la majesté douce de leurs feuillées. Le même 
système, avec des différences voulues dans l’arrange- 
ment décoratif, suivant la disposition des lieux, le carac- 
tère et les habitudes de la population, fut appliqué au 
parc Monceau, au bois de Vincennes, plus tard au parc 
de Montsouris et à celui des Buttes-Chaumont. Ces deux 
dernières promenades, créées de toutes pièces aux ex- 
trémités de l'agglomération parisienne, en des banlieues 
disgraciées, pour donner à des populations laborieuses 
et souvent misérables les mêmes joies qu'aux heureux 
du monde, furent les œuvres les plus hardies’d'Alphand, 
celles aussi dont il se montra toujours le plus fier. La 
transformation, notamment, des Buttes-Chaumont, de 
l'antique Mons Calvus, de ce Montfaucon, nu, aride, 
désolé, sans un arbuste, sans un oiseau, depuis que son 
pilori gigantesque, avec ses grappes de pendus, n'y atti- 
rait plus les corbeaux, parut tout d’abord, lorsqu'on 
en parla, une entreprise insensée et comme une gageure 
perdue d'avance. Cet amoncellement mélancolique de 
marnes el de glaises, bossuées et ravinées, n'occupait 
pas moins de 25 hectares qu'il fallait aplanir ou mode- 
ler, puis revêtir, sur toute sa surface, d’une couche 
épaisse de terre végétale. Le premier coup de pelle y fut 
donné en 1864. Trois ans après, les arbustes y fleuris- 
saient et les arbres y verdoyaient. Le parc des Buttes- 
16 
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Chaumont fut une des grandes surprises offertes aux 
Parisiens, autant qu'aux étrangers, à l’occasion de l'Ex- 
position universelle en 1867. 

Cette même année, Alphand ajouta à son titre de 
directeur des promenades celui de directeur de la voirie. 
Il n'avait point de part directe à prendre dans l'instal- 
lation générale de l'Exposition universelle, si ingénieu- 
sement organisée par Le Play; il resta sur son terrain, 
celui de la Ville de Paris, mais il y manœuvra en maitre. 
Avec une étonnante prévision de l'avenir, des exigences 
et des nécessités croissantes de l’industrie moderne, de 
ses concurrences et de ses vanités, il songea, dès lors, à 
préparer aux expositions futures de plus vastes espaces 
et, pour les inviter à franchir la Seine, ilabaissa d'avance 
les hauteurs, difficilement accessibles, du Trocadéro. 

Cette première période, la période impériale, fut sans 
doute, pour Alphand, la plus heureuse comme la plus 
facile de sa vie. Les événements de 1870-1871, en le 
mettant en présence de difficultés imprévues, marquèrent 
pour lui le commencement d'une seconde carrière, non 
moins active, non moins féconde, mais qui fut d’abord 
plus pénible et plus inquièle. Sur cette intelligence 
ferme et sur cette âme saine, le malheur ne put exercer, 
d’ailleurs, que son influence accoutumée en pareil cas ; 
il les raffermit et les assainit encore. C’est depuis 
1870 qu'Alphand déploya vraiment à plein toutes les 
énergies de son caractère comme toutes les ressources 


de son esprit. 

Avant même la chute de l'Empire, son affection et son 
admiration avaient été douloureusement atteintes par la 
disgrâce du baron Haussmann, sacrifié, injustement selon 
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lui, à des ressentiments personnels ou à des intérêts 
politiques. Les calamités de l'Année terrible le surprirent 
et l’attristèrent plus encore, sans le troubler d’ailleurs 
ni dans la conscience de son devoir, ni dans l’accomplis- 
sement de sa tâche. Il n’oublia pas la France un instant. 
Chargé de mettre en état et de fermer les fortifications de 
Paris, puis d'organiser, avec le titre de colonel, un corps 
de génie auxiliaire pour la défense de leurs abords, il ne 
quitta guère, non plus que Viollet-le-Duc, son compa- 
gnon d'armes, ni jour, ni nuit, les avant-postes, pendant 
toute la durée du siège. Il y donna, sans relâche, l'exemple 
de l'endurance dans la fatigue et de la fermeté dans l’es- 
poir, en suscitant là, autour de lui, dans les tranchées 
glaciales ou sur les champs de bataille, par la rapidité 
de son coup d'œil, la sûreté de sa décision, la franchise 
de ses allures, l'excellence de son cœur, autant de dé- 
vouements, parmi ces soldats improvisés, qu'il en avait 
su trouver parmi ses collaborateurs, employés, subor- 
donnés de tout rang à la préfecture. Le gouvernement 
de la Défense nationale, sachant ce qu'était l’homme, 
l'avait, sans hésitation, maintenu à son poste. L'un des 
premiers actes de M. Thiers, en rentrant à Paris, le 
27 mai 1871, fut de le nommer, par décret, Directeur 
général des Travaux de Paris. Il estimait qu'Alphand 
seul, avec son expérience et son patriotisme, était capable 
de panser promptement les horribles blessures faites à 
la capitale par la guerre civile, que lui seul saurait la 
mettre promptement en état d'oublier ses misères et de 
redevenir, pour les provinciaux et pour les étrangers, 
l'hôtesse accueillante et magnifique dont les visiteurs 
ne connaissent que le sourire et qui garde pour elle le 
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remords de ses fautes et la conscience de ses misères. 
On sait avec quelle rapidité les édifices, appartenant à 
la Ville de Paris, mutilés ou détruits, furent réparés 
ou reconstruits. Il ne fallut que huit ans (1874-1882) 
pour réédilier complètement l'Hôtel de Ville lui-même. 
Quant au bois de Boulogne, si fortement saccagé, 
ce fut en quelques mois qu'Alphand lui rendit sa splen- 
deur : les forêts de Sénart et de Fontainebleau fournirent 
les colonies d'arbres en pleine croissance, qui vinrent, 
par légions, remplacer les morts. 

A partir de ce moment, et pour vingt années, toute la 
responsabilité de la vie extérieure et visible de Paris, de 
sa santé et de sa beauté, repose entre les mains d'Alphand. 
La direction seule de sa vie souterraine et mystérieuse, 
des canaux et des égouts, restaitencore confiée à Belgrand 
qui avait perfectionné et complété, avec un rare génie, 
tout le système d'organes intérieursnécessaire à son fonc- 
tionnement vital. À la mort de Belgrand, en 1878, 
Alphand lui succède ; il réunit désormais en lui tous les 
pouvoirs. Il vasans dire que cette situation exceptionnelle 
ne fut pas occupée sans lutte. L'ancien favori de l'Empire 
devenait un trop haut personnage, il conservait trop sin- 
cèrement, dans sa dignité silencieuse, le respect des morts 
et le souvenir des vaincus, pour que les suspicions de la 
politique et les jalousies de la médiocrité ne tentassent 
point de l’atteindre et de le renverser. Pour conduire son 
œuvreavec suite, sousdes préfets changeants quin’avaient 
point tous la même hauteur d'esprit, avec des conseillers 
municipaux d'une valeur et d’une bienveillance plus 
incerlaines encore, il lui fallut, dans ses manœuvres, 


déployer une souplesse extraordinaire, des prodiges de 
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diplomatie autant que d'activité. Peu à peu, cependant, 
par la rectitude irréprochable de sa conduite autant que 
par la supériorité insigne de son expérience profession- 
nelle, il sut s'imposer à tous. Sa loyauté fière désarma 
les plus malveillants ; on ne lui demanda jamais de pali- 
nodie honteuse à laquelle il ne se fût pas abaïissé. Par 
la seule autorité de son ferme caractère, l’homme de con- 
fiance du baron Haussmann resta, à l’honneur de tous 
et pour le bien de Paris, l’homme de confiance des mu- 
nicipalités radicales. 

L'énumération complète des travaux qu'il dirigea de 
1870 à 1891 formerait un volume. Coup sur coup, en 
quelques années, pour augmenter, dans la ville centrale 
qui étouffe toujours, des moyens de circulation en rap- 
port avec les moyens croissants de locomotion, il y ouvre 
l'avenue de l'Opéra, Ja rue des Pyramides, le boulevard 
Saint-Germain, la rue Étienne-Marcel, la rue du Louvre 
et, de tous côtés, amorce des voies nouvelles pour l'avenir. 
Il construit, reconstruit et décore presque toutes les mai- 
ries, achève l'Hôtel-Dieu, les Abattoirs et le marché de 
la Villette, les églises de Saint-François-Xavier, Saint- 
Joseph, Notre-Dame-des-Champs, les lycées Buffon et 
Voltaire, les collèges Chaptal et Rollin, plusieurs casernes, 
de nombreuses écoles ; il élève de tous côtés des monu- 
ments et des statues; il poursuit, avec l'État, les construc- 
tions du Palais de justice, de la Nouvelle Sorbonne, etc. 

L'Exposition universelle de 1889 lui fournit une der- 
nière occasion de donner plein essor à cette ardeur de 
création que le temps n’avait pu calmer. Lors de l’expo- 
sition précédente, en 1878, il avait dû se contenter encore 
d’un rôle secondaire ; il n'avait installé que les pavillons 
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et jardins de la Ville, mais on retrouvait déjà son ins- 
piration et la suite de ses idées dans les constructions 
décoratives du Trocadéro. En 1889, il obtint le titre de 
Directeur général, directeur des constructions, des déco- 
rations, desinstallations, des cérémonies, desfètes. C'était 
la réalisation d’un de ses rêves Il faut l’avoir vu à 
l’œuvre, à cette époque, sur les chantiers, dans les bu- 
reaux, conduisant durant de longs mois, sans une hésita- 
tion, avec une présence d'esprit toujours égale, toute une 
armée d'ingénieurs, d’architectes, de sculpteurs, de 
peintres, de décorateurs, d'ouvriers, d'agents et d’em- 
ployés de toute sorte, pour comprendre l’autorité qu'il 
exerçait et le respect qu’il inspirait. C'était vraiment l’in- 
carnation de l'homme moderne, passionné et pratique, 
enragé d'action, de mouvement et de vie, ayant toute 
foi en la science, croyant au progrès indéfini de l’huma- 
nilé par les progrès de l’industrie et du commerce. Il se 
donnait à son œuvre tout entier, sans mesure ; il s’y 
donna jusqu’à l'épuisement! À la fin de l’Exposition, 
pour la première fois, sa merveilleuse santé sembla 
s’altérer. L'État ne fut que l'interprète de la reconnais- 
sance publique en le nommant Grand-Croix de la Légion 
d'honneur. 

Dès cette époque, Messieurs, Alphand pensait à l’Aca- 
démie des Beaux-Arts et l’Académie pensait. à lui. 
L'homme qui, depuis plus de trénte ans, avait groupé 
autour de lui, pour les associer à ses entreprises, dans 
une collaboration amicale, tant d'artistes divers, archi- 
tectes, sculpteurs, peintres, musiciens, croyait, non 
sans raison, avoir quelque titre à se reposer au milieu 
d'eux. D'ailleurs, il s’estimait un artiste en son genre, 
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et il l'était. Théoricien en même temps que praticien, à 
lravers les activités incessantes de sa vie, il avait trouvé 
le temps d'écrire deux gros volumes sur l’Ar£ des 
jardins, où il exposait, avec la nomenclature de ses 
entreprises parisiennes, les principes qui l'avaient guidé. 
Rien de plus intéressant que la suite de ses observations 
et de ses réflexions, résultats d’une longue expérience, 
sur cet art pacifique et moralisateur, dont il recherche et 
retrouve les origines au début même de toutes les 
grandes civilisations. Après avoir examiné comment, 
chez les différents peuples, à différentes époques, sous 
des climats divers, avait été pratiquée, dans les villes, 
la forme la plus difficile de cet art, l’union de l’architec- 
ture avec la nature, il arrive à cette conclusion que, 
dans le monde moderne, on ne saurait s’en tenir à des 
formules absolues. Toutes les traditions, suivant les cas, 
peuvent êlre bonnes à reprendre; on peut même souvent 
les combiner avec avantage ; l’essentiel est de les adapter 
justement aux conditions infiniment variables des choses. 
Jardins réguliers et irréguliers, à l’ilalienne, à la fran- 
çaise, à l’anglaise, tous peuvent être tour à tour excel- 
lents, suivant la disposition et l'exposition des terrains, 
le caractère des constructions avoisinantes, les agréments 
de la perspective, les habitudes de la population, les 
exigences du quartier : « Les théories étroites, dit-il, 
doivent être absolument proscrites.… La science consiste 
à faire une chose simple en employant des formes tou- 
jours justifiées. IL importe que la nature y soit toujours 
arrangée pour l’homme, que chaque objet, accusant bien 
son individualité, soit en rapport de grandeur avec lui 
et fasse appel à ses sensations les plus délicates... 1] 
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n'est pas indispensable de tailler les arbres dans un 
jardin régulier de façon à modifier leur attitude natu- 
relle.… Un jardin est'une œuvre d'art. La nature y four- 
nit les grandes lignes, mais en y subissant certains 
accommodements. On y produit des combinaisons 
diverses de formes, de couleurs, de lumières, unique- 
ment pour le plaisir des yeux, comme on combine 
des sons dans un certain ordre pour la salisfaction 
de l'oreille. Un jardin est une mélodie de formes et de 
couleurs. » 

C'est le 14 mai 1891 qu'Alphand fut appelé dans votre 
compagnie ; il y succédait à son chef et ami dont il fut 
inséparable, le baron Haussmann. Il avait alors soixante- 
quatorze ans; nul ne lui eût donné cet âge ; il ne pensait 
point à se croiser les bras. Son ardeur, un moment 
ralentie par la fatigue, s'était même réveillée plus vive 
que jamais ; il répondait assez brusquement à ceux qui 
lui conseillaient le repos : « Mais qu'est-ce que je 
ferais ? » Un de ses plus anciens et dévoués collabo- 
rateurs, M. Huet, sous-directeur des Travaux de Paris, 
a raconté, devant sa tombe, cette histoire touchante : 
« Ces jours derniers, on proposait à Alphand la mise à 
la retraite d’un serviteur de la première heure, un vieux 
garde du bois de Boulogne : « Non, non, répondit-il, 
nous mourrons ensemble! » La mort le surprit plus tôt 
qu'il ne l'attendait, le 6 décembre de la même année. 
€ Il aimait la lutte, dit encore M. Huet, il l’a eue jusqu'au 
bout, mais c'est certainement la mort qu'il souhaitait, 
la mort du champ de bataille, » Le lendemain, le Conseil 
municipal leva la séance en signe de deuil. Les obsèques 
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Père-Lachaise pour l'érection d’un tombeau exécuté 
depuis par MM. Formigé et Coutan. La cérémonie eut 
lieu sous le Dôme central, son Dôme, du Palais du 
Champs-de-Mars. Le préfet de la Seine, M. Poubelle, au 
milieu d'une émotion générale et profonde, y put déclarer 
que « la Ville de Paris avait perdu son grand ami ». Nul 
en effet n'avait jamais aimé, d’une passion plus intelli- 
gente, la grande Ville, nul n’a voulu, d'un plus constant 
effort, l’assainir et la parer, pour la rendre douce à ses 
habitants etséduisante à ses hôtes. Aussi le nom d’Alphand 
restera-t-il dans l'avenir indissolublement lié à celui de 
Paris, du Paris nouveau, du Paris moderne, tel qu'il fallait 
le refaire, sans doute, pour qu'il püt rester encore, au 
milieu du vieux et du nouveau monde transformés par 
la science, le centre toujours vivant, attirant et rayon- 
nant de l’activité intellectuelle, aussi bien que de 
l'activité matérielle, du génie des lettres et du génie des 
arts. Il n’est guère de gloire plus haute, il n’en est pas 
de plus durable. 


LOUIS FRANÇAIS 


PAYSAGISTE 


(1814-1897) 


Qui ne l’a connu? Qui ne l’a aimé? Avec sa haute 
stature, ses fortes épaules, son pas grave et ferme, le pas 
du touriste habitué à porter le sac, sa physionomie en 
fleur, épanouie et fraîche, ses regards caressants et avisés, 
sa parole trainante et fine, le vieux maître, Louis Français, 
survivait, parmi nous, comme le dernier exemplaire 
d’une noble race d’artistes, robuste et heureuse, dont le 
type semble condamné à disparaître. Depuis la mort de 
Jules Dupré et de Cabat, il était devenu le doyen des 
paysagistes français, patriarche souriant et juvénile, et, 
jusqu’en sa dernière année, nul affaissement ni flétrissure, 
à peine la blancheur de sa barbe légère, ne dénonçait son 
grand âge. Depuis longtemps, ses deux aînés vivant dans 
la solitude, il était resté, parmi les artistes d’aujourd’hui, 
se mêlant à leur vie et partageant leurs espérances, le 
vrai, presque le seul représentant de la grande génération 
d'autrefois. On le voyait partout, ce bon géant, gardant ses 
habitudes de labeur au milieu de tous ses déplacements, 
ne manquant à aucun devoir, ne se refusant aucune joie 
honnète! Ce fut l’un des jurés les plus exacts des Salons 
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pendant quarante-sept ans, et l’un des explorateurs les 
plus infatigables de la terre natale pendant soixante. 
Dansles expositions ou dans les banquets, dansles ateliers 
ou dans les salons, à Paris ou à Plombières, en Bretagne 
ou en Alsace, sur la Côte d'azur ou sur les bords de la 
Creuse, toujours aimable, toujours le même, accueillant 
etouvert, la chanson sur les lèvres, d’une bonne humeur 
inaltérable, d’une curiosité facilement ravie, il répandait 
généreusement autour de lui, parmi ses parents, élèves, 
amis, camarades, avec ses bienfaits et ses douces paroles, 
le bonheur paisible dont semblait déborder son âme. 
onheur légitime et noble, celui d’avoir accompli, durant 
une longue vie, avec honneur et gloire, tout son devoir 
et toute sa tâche, celui de retrouver encore à quatre- 
vingts ans les mêmes délices qu’à vingt ans dans le spec- 
tacle innocent et consolant des choses, dans les sourires 
du ciel, les murmures de l’eau, les frissons des feuilles! 

Ses débuts dans la vie, pourtant, avaient été difficiles. 
Dans la vallée de Plombières, où il était né le 17 no- 
vembre 1814, son enfance avait été celle d’un petit paysan, 
coureur de bois et dénicheur d'oiseaux, à qui un bon 
euré apprend la grammaire et quelques mots de latin (1). 
La famille, très modeste, était vieille et vénérée dans le 
pays; son père, ancien régisseur de propriétés, tenait un 
petit commerce: les ancêtres avaient été armuriers, le 
grand pèrelecteur dela princesse de Lamballe. Dès l’âge de 
quatorze ans, le jeune Louis dut gagner sa vie. En 1838, 

(1) Nous devons la plupart des renseignements biographiques à Mne et 
M. Girardin, sœur et beau-frère de l'artiste, à MM. Alfred Hartmann et 
Aimé Gros, ses amis, et aux excellents articles publiés par M. Henri 


Dumesnil (Revue illustrée, 1e7 mars 1895) et M. Émile Michel, de l’Institut 
(Gazette des Beaux-Arts, 1er décembre 1897). 
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on l’expédia à Paris avec trois écus en poche et des sou- 
liers neufs, pour chercher fortune. Il se plaça chez 
Ménier, libraire, place dela Bourse, aux gages de 10 francs 
par mois, puis resta chez son successeur Paulin, fonda- 
teur de l’J/lustration, dans les bureaux duquel, après la 
révolution de 1830, se réunissaient les rédacteurs du 
National. Le gamin avait pris part aux trois journées en 
cassant un réverbère, puis en pleurant à chaudes larmes 
devant le premier cadavre qu'on ramassa. Dès ce moment, 
d’ailleurs, il savait ce qu’il voulait, il suivait sa petite 
idée avec la ténacité douce de volonté et de méthode 
qu'il garda toujours. Il crayonnait partout, dès qu'il 
pouvait. Lorsqu'il eut réalisé des économies suffisantes, 
il se fit inscrire à l'Académie de Suisse pour y étudier, 
le matin, avant l'ouverture du magasin, le modèle 
vivant. 

Sur ces entrefaites, ayant trouvé l’occasion d'entrer à 
la manufacture de Choisy-le-Roi où Bontemps et Jones 
tentaient de faire revivre l'art oublié de nos vieux ver- 
riers, il quitta son libraire. Malheureusement, les eflorts 
de Bontemps ne furent pas encouragés ; la manufacture 
éteignit ses fours. Après ce court stage dans l’art déco- 
ratif, Français dut reprendre un emploi, cette fois dans 
un bureau très humble encore, celui de la Revue des Deux 
Mondes, que venait de fonder François Buloz. Comme 
tous ceux qui l'avaient vu à l’œuvre, comme Paulin, 
comme Armand Carrel, Buloz fut frappé de l'intelligence 
du jeune homme. Bien qu'il l’eût surpris, un dimanche, 
en flagrant délit d’extase et de croquis, sur la place de la 
Concorde, devant les touffes d’arbres fleuris dont elle 


s’'égayait alors, aux quatre angles, entre les balustrades, 
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il lui pardonna, d’abord, cette frasque, en faveur de sa 
ponctualité, et lui offrit une situation avantageuse s’il 
voulait renoncer à sa folie. Buloz avait affaire à un réci- 
diviste ; l'opiniâtreté savoyarde se brisa contre la ténacité 
vosgienne. Ils se séparèrent. La manufacture de Choisy 
rouvrait ; Français y courut ; là, on lui demanda trop 
d’épures, de géométrie, de chimie! Il prit son parti: 
il rentra à Paris, décidé à vivre de ses dessins. C'était 
en 1834. 

Quelques amis, qui se réunissaient rue Laffitte, au 
divan Le Pelletier, Paul Chenavard, Célestin Nanteuil, 
Papety, Comairas, Lavoine, Marville, etc., l'encoura- 
gèrent dans sa détermination. Jean Gigoux, un Franc- 
Comtois, presque son compatriote, venait d'ouvrir un 
atelier ; il y entra. Présenté aux éditeurs Curmer et 
Bourdin, à Édouard Charton, fondateur du Magasin pit- 
toresque, il leur montra des essais qui leur plurent et 
devint leur collaborateur. C’est ainsi qu'il se trouva, 
chezl’entreprenantCurmer, associé bientôt à Jean Gigoux, 
Tony Johannot, Célestin Nanteuil, Meissonier, Paul Huet, 
Isabey, Steinheil, pour l'illustration de ces chefs-d'œuvre 
de la librairie et de l’art français, le Gi7 Blas, le Paul et 
Virginie, la Chaumière indienne, le Roland furieux. 

Rien de plus agréable, encore aujourd’hui, que de 
regarder, dans le Paul et Virginie et la Chaumière in- 
dienne, les petits bois qu'il a signés : frontispices, ini- 
tiales, culs-de-lampe, encadrements. Soit qu'il entoure, 
de ses verdures, les figurines de Tony Johannot, soit que, 
livré à lui-même, dans un coin de page, sur un espace 
microscopique, il y développe quelquepanorama immense 
ou bien y jette légèrement une touffe de broussailles ou 
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de fleurs, le dessinateur y montre autant de scrupules 
dans l'analyse des choses que d’habileté à les grouper 
sans confusion. L'amour candide qu’on y sent de toute 
la nature est touchant et exemplaire. La flore française, 
étudiée en pleins champs, s’y étale tout entière ; la flore 
exotique, étudiée au Jardin des plantes, n’y lient guère 
moins de place. Dans les marges, comme dans celles 
des vieux manuscrits que toute la jeune troupe, Meis- 
sonier surtout et Steinheil, étudiaient alors assidûment, 
les animaux se mêlent aux végétaux: hirondelles et 
bouvreuils, oiseaux-mouches et perroquets voltigent 
autour des buissons d'Europe et des palmiers d'Afrique ; 
des singes gambadent entre les lianes. Les quarante 
initiales de la /lore, à la suite de la Chaumière indienne 
(fruits, feuilles et fleurs) sont toutes de la main de Français, 
et, toutes, de petits chefs-d’œuvre d'étude et d’arrange- 
ment. 

L'éducation du dessinateur est complète. Restait à 
achever celle du peintre. Dès 1835, Français avait montré 
ses études à Aligny qui l'avait encouragé, à Corot qui 
était devenu son guide et son ami. Les deux hommes 
étaient faits pour s'entendre ; Corot rendit toujours à son 
cadet en confiance affectueuse ce que celui-ci lui offrit 
toujours en déférence et admiration. C’est à Corot sur- 
tout que Français montrait ses études faites en banlieue, 
au Bas-Meudon, à Saint-Cloud, à Bougival, s’efforçant 
déjà, sans y parvenir, d’amasser le pécule nécessaire 
pour suivre quelque jour le maître à Rome. Le premier 
tableau qu’ilosa exposer, au Salon de 1837, Chansons sous 
les Saules, n’était pas de lui seul; comme dans ses dessins 
chez Curmer, il n'avait guère fait que le paysage; les 
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figures élaient presque toutes de son camarade Henri 
Baron. Les saules étaient massifs, d'une touche incer- 
taine et lourde. Des essais de paysages historiques, 
Macbeth et les Sorcières, puis les Nymphes, en 1837 et 
1839, n’attirèrent pas beaucoup l’attention. Son premier 
succès date de 1841, où le Jardin antique obtint une 
médaille de 3° classe. 

Chemin faisant, tout en cherchant le style, le jeune 
peintre se mettait aussi en contact direct avec les paysa- 
gistes de la jeune école, romantiques ou réalistes, et, 
pour les mieux comprendre, les traduisait avec une 
sympathie passionnée, en d’excellenteslithographies. La 
suite des estampes formant la collection des Artistes 
français vépandit rapidement dans le monde entier, avec 
la gloire de Corot, Marilhat, Jules Dupré, Théodore 
Rousseau, Diaz, etc., celle de leur interprète. Enfin, au 
Salon de 1844, l’Automne et la Vue de Meudon, où la 
personnalité séduisante et distinguée de l'artiste s’affir- 
mait avec franchise, le placèrent, comme peintre, en un 
très bon rang. Thoré, le sincère et rude Thoré, en fit un 
long éloge, constatant que leur auteur « avait beaucoup 
d'invention et de fantaisie et un véritable sentiment poé- 
tique ». Les Salons de 1845 et celui de 1846, où parut 
le Paysage à Saint-Cloud, avec des figurines de Meisso- 
nier, confirmèrent cette bonne opinion. C’est alors que 
Français réalisa son rêve et partit pour l'Italie ; il y resta 
quatre ans (1846-1850). 

L'Italie est une séductrice presque toujours irrésistible, 
mais souvent dangereuse pour les peintres, surtout pour 
les paysagistes. Par bonheur, Français, à trente-deux ans, 
était formé et il avait bonne tête ; il se laissa enchanter 
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sans s’abandonner ; il fit de l’éternelle Circé sa conseillère, 
non sa maitresse. Il se plut à goûter en elle tous les 
charmes, exquis ou puissants, de beauté plastique et lu- 
mineuse que Claude Lorrain, Nicolas Poussin, Jean Both, 
Joseph Vernet, Aligny, Corot lui avaient révélés ou fait 
pressentir. [l accoutuma ses yeux, en suivant le rythme 
onduleux de ses cimes azurées dans l’horizon limpide et 
la poussée majestueuse de ses végétations âpres etrobustes 
sous l’ardent soleil, à chercher, dans tous les aspects 
de lanature, en tous climats, en toutes saisons, les formes 
les plus significatives, l'ordonnance la plus nette, l’ex- 
pression la plus lumineuse. Quand ilrepassa les Alpes, 
il était fortifié et éclairé ; il n’était pas changé: toutefois, 
dès lors, sa sincérité française, inaltérable et conscien- 
cieuse, s’exprima avec la clarté latine, dans un langage 
pur et familier, où la simplicité naturelle de l'émotion 
première se laisse toujours goûter sous l’apparence, 
plus ou moins accentuée, de la simplification poétique 
ou de la transposition savante. 

De 1847 à 1850, presque tous ses envois aux Salons 
sont des études prises dans la campagne romaine, à 
Nemi, Genzano, l’Ariccia, peintures, aquarelles ou dessins. 
Les dessins et aquarelles ne sont pas les pièces'les moins 
réussies ; l'expérience de l’illustrateur et du lithographe 


se retrouvent dans la précision aisée et délicale de ces 
notes attentives, où se juxtaposent harmonieusement, 
sans confusion ni désordre, tant d’exquises observations 
sur l'allure des arbres, la grâce des fleurs, le charme 
des fuyantes perspectives. Les végétations des premiers 
plans, amoureusement analysées comme dansles initiales 
dela Chaumière indienne, y jouent toujours le rôle le plus 
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heureux ; cet emploi, à cette même place, du détail juste 
et expressif, restera, dans ses tableaux aussi, une des 
constantes habitudes de ce scrupuleux ami de la terre. 
Dans les peintures, dès lors, s’accentuent, en même temps, 
des qualités spéciales, une précision ferme et élégante 
dans la structure des arbres et les irradiations de 
leurs branches et feuillages, une netteté souple et bien 
rythmée dans la distribution des masses et des plans, 
des clartés et des ombres, sous l'enveloppe unie et péné- 
trante d'une lumière tiède, tranquille, attendrie. 

En revoyant la France, comme il arrive souvent à ses 
fils voyageurs, Louis Français la trouva plus belle. Ses 
yeux, exercés par la comparaison, la virent mieux, la 
comprirent mieux, l’aimèrent mieux. Il avait appris, là- 
bas, à lire plus clairement dans le grand livre de la 
nature, et, quand il le rouvrit, sur le sol natal, à Fontaine- 
bleau, à Montoire, dans les Vosges, en Alsace, il le 
trouva plus intéressant encore. La Vue à Montoire, effet 
d'automne et la Fin de l'hiver (musée du Luxembourg), 
tous deux en 1853, prouvèrent à la fois sa franchise et 
la délicatesse de sa sensibilité, la sûreté et la conscience 
du dessinateur, la souplesse et le charme du peintre. Dès 
lors aussi, les figures que le paysagiste n’empruntait plus 
à personne, moins nombreuses, mais toujours placées à 
propos, s’ajustent si bien à la composition, et si discrè- 
tement, qu'elles y deviennent un complément précieux 
d'expression. Lorsqu’en 1855 il eut achevé le Portrait de 
son père, assis, appuyé sur sa canne, d’une facture si 
vigoureuse, libre et colorée, et d’une expression si vive et 
franche, on sut ce qu’il valait comme peintre de figures. 


Nous pouvons regretter qu'à ce moment sa modestie 
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n'ait pas cherché plus d'occasions d'affirmer son mérite 
sous ce rapport. À l'Exposition universelle, la même an- 
née, il prit sa bonne part de la victoire française. Le 
Sentier dans les bois, la Fin de l'hiver, le Paysan rebal- 
tant sa faux, oblinrent autant de succès par leur franchise 
vive et discrète que le Souvenir d'Italie par sa puissance 
lumineuse. 

Cette période de 1850 à 1860 est, pour Français, à la 
fois, la plus féconde et la plus caractéristique. Du même 
temps datent le So/erl couchant au Bas-Meudon, la Vallée 
de Munster, la Belle Journée d'hiver, la Maison de campagne 
(de M. Samson-Davilliers, avec Sylvestre de Sacy sur 
le premier plan), œuvres capitales recueillies par l’un 
des plus anciens admirateurs et amis du peintre, 
M. Alfred Hartmann. La Coupe de bois, le Ruisseau de 
Neufpré aux environs de Plombières, le Souvenir de la 
vallée de Montmorency, les Hétres de la forêt de Grâce, près 
Honfleur, la Vue prise au Bas-Meudon, bien d’autres 
études, charmantes ou fortes, montraient encore l'apti- 
tude de l'artiste à saisir les effets les plus divers de la 
campagne française et à les traduire en un langage pit- 
toresque, loyal, riche et clair, toujours naturel, souvent 
familier, avec l’aisance aimable d’une constante distinc- 
tion. C’est alors qu'il prend vraiment sa bonne place 
dans la glorieuse pléiade des paysagistes nationaux qui 
ont fait connaître au monde les beautés de la terre fran- 
çaise, Paul Huet, Jules Dupré, Corot, Théodore Rousseau, 
Millet, Daubigny, joignant, dans toutes ces toiles, à la 


scrupuleuse exactitude de l’observation, une nouveauté 
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d'impression et une sûreté de rendu très personnelles. 
Quelques années après, en revoyant l'Italie, il éprouva 
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le même plaisir qu'en revoyant la France: il en jouit 
plus librement. Les Nouvelles Fouilles de Pompéi, au 
Salon de 1865, produisirent une impression dont nous 
pouvons aujourd’hui constater la justesse. La grandeur 
puissante et calme avec laquelle la lumière, chaude et 
voluptueuse, caresse les murailles colorées des maisons 
qu'on déterre et les figures lentes et graves des ouvriers 
et ouvrières donnent à cette scène réelle la majesté d’une 
évocation antique. La franchise du paysagiste parisien, 
s'appliquant au paysage italien, lui fit faire encore d’au- 
tres découvertes intéressantes. En 1866, il s'amusa à 
présenter, côte à côte, au Salon, les Bords du Tibre aux 
environs de Rome, le soir, et les Bords de la Seine aux 
environs de Paris, le matin, et parut, dans les deux, aussi 
exact que personnel. 

Au reste, à mesure qu’il connaissait mieux la nature, 
il la trouvait, de plus en plus, séduisante et consolante 
en tous lieux. C’est vers cette époque qu'il écrivait à 
Édouard Charton cette lettre souvent citée : « Ce que 
je viens de dire pour ce doux pays, si favorisé, je suis 
tenté de le dire pour n'importe quel pays, et, à l’âge 
où je suis arrivé, après tant de pérégrinations, je laisse- 
rais volontiers au hasard le soin de m'orienter, trouvant 
partout de quoi admirer et peindre. Plaines, montagnes, 
bords de mer, pays du centre, environs de Paris, Paris 
lui-même, qui est un sujet inépuisable! Je dirai plus, 
pluie ou soleil, printemps, été, automne ou hiver, tout 
est également beau, également pittoresque, source d’émo- 
tions, d’impressions. Serait-ce que la nature est une 
grande démocratie ? Oui, mais hiérarchique et ordonnée. 
En tous cas, ce que je sais, c’est que tous ceux qui l’ai- 
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ment et quis’exercent à lacomprendre età l’approfondir, 
trouvent la récompense de leurs efforts, tout au moins 
en eux-mêmes. Cela m'amène à dire, pour conclure cette 
fois, que, si j'étais à recommencer ma vie, je me ferais 
peintre de paysages... » 

Après cette déclaration, peut-on s'étonner de voir en- 
suite, pendant trente ans, toujours alerte, toujours ravi, 
Français passer sans cesse, plantant partout son para- 
sol, de Paris à Plombières, de Plombières en Italie, de 
Nice en Suisse, en Normandie, en Bretagne, en Auvergne! 
Tantôt il en rapporte des spectacles grandioses, comme 
le Mont Blanc vu de Saint-Cerques {Jura), le Mont Cervin; 
tantôt, des impressions graves et pénétrantes, comme /e 
Ravin du Puits-Noir (1875), le Miroir de Scey (1876), la 
Vallée de Rossillon (1879); tantôt, des notes familières, 
rustiques ou bourgeoises, toujours justes et charmantes, 
prises tour à tour aux environs de Plombières, dans le 
val de Cernay, sur les bords de la Seine, à Combs-la- Ville, 
ou sur ceux de la Sèvre, à Clisson, près des lacs italiens, 
à l’Ariccia ou Nemi, devant la Méditerranée, à Capri, 
Menton, Antibes, ou dans les élégantes villas de Nice. La 
plupart de ces petits tableaux ont passé dans les exposi- 
tions, à Paris, en province, à l'étranger; il en est peu 
dont l’agréable souvenir ne soit resté dans l'imagination 
des amateurs. Toutefois, pour connaître à plein la sou- 
plesse et la variété de l'artiste, sa joie constante d’admi- 
rer et d'analyser, la délicatesse de ses observations et 
celle de sa main, il faut feuilleter encore les portefeuilles 


remplis de dessins et d’aquarelles qui le révèlent tout 
entier. 


Français avait trop vécu, de bonne heure, parmi les 
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écrivains, ilaimait trop les poètes, savants ou populaires, 
dont il savait par cœur et redisait volontiers d’une voix 
sonore et émue les vers et les chansons, pour que son 
rêve, par instants, comme celui de toute sa génération, 
fidèle en cela à la tradition française, ne fût pas inspiré 
par la littérature. Une représentation d'Orphée chanté 
par M°° Viardot, en 1863, un souvenir de Daphnis et 
Chloé, qu'il avait illustré, dans sa première jeunesse, 
en 1872, d’autres impressions théâtrales ou poétiques le 
ramenaient de temps à autres, vers le paysage historique. 
Il s’abandonnait à ces visions et s’y enfonçait, d’ailleurs, 
moins complètement que Corot. Ce qui reste le plus char- 
mant, dans ces idylles antiques, c’est la vérité des détails 
modernes, comme celle, par exemple, de la flore printa- 
nière et des abondantes frondaisons où se perdent les 
nudités des adolescents dans Daphnis et Chloé. La science 
du décorateur, qu’il avait apprise à Choisy-le-Roi, s’y 
montre aussi dans l'ordonnance bien équilibrée des 
masses et des plans, dans la simplification stylisée des 
reliefs, plans et colorations. Quelques-unes de ces 
compositions ont pu, presque sans changements, être 
traduites en tapisseries. Lorsqu'on a demandé à l'artiste 
des cartons pour Beauvais ou les Gobelins, on a pu y 
constater le même goût et la même habileté. 

Pour de tels laborieux, la mort, même à quatre-vingt- 
trois ans, est encore une trahison. Bien qu'elle eût 
semblé l’avertir depuis quelque temps, ni lui nises amis 
ne pouvaient la croire si prochaine. Elle vint le chercher 
doucement, un soir de printemps, le vendredi 8 mai 1897. 
Comme il avait vécu en paix, il s’endormit en paix. 


« J'ai tenu à le voir une dernière fois dans son atelier », 
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disait trois jours après devant son cercueil, chargé de 
fleurs, M. Roty, le président de l’Académie des Beaux- 
Arts où Français avait été appelé en 1890. « Son visage 
avait toujours ce calme, cette douceur, cette sérénité qui 
le rendaient si beau. La mort l'avait assurément surpris 
rêvant encore et il continuera ce rêve sous son linceul. » 
Le rêve de Français, nous le voyons dans ses œuvres : ce 
fut le rêve, sain et viril, des grands artistes et des vrais 
poètes, celui qui s'inspire de la nature et de la vie pour 
faire aimer la nature et la vie. Par cette conception 
simple et franche de l’art, comme par l'intelligence res- 
pectueuse qu’il apporta à s’éclairer librement du passé 
pour mieux voir le présent, par la clarté, heureuse et 
salubre, dont il a rempli toute son œuvre, honnête et 
sincère, ce noble peintre fut donc, vraiment, un bon 
Français, de fait, comme il l'était de nom; nul n’ac- 
cepta plus loyalement, pour le transmettre avec plus de 
conscience, l'héritage légué par Claude Lorrain, Poussin, 
Joseph Vernet, Corot. 
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LE 
MARQUIS DE CHENNEVIÈRES 


(1820-1899) 


Une des plus nobles existences de ce temps, une vie 
simple, laborieuse, féconde, vient de s’éteindre. Le mar- 
quis Charles-Philippe de Chennevières s’est endormi, au 
milieu des siens, à l’âge de soixante-dix-huit ans, le 
samedi saint 1% avril, dans la matinée. La mort paisible 
qui l’est venu prendre sans bruit le toucha d’une aile si 
légère que son visage en parut d'abord, et pour de longues 
heures, comme rajeuni. Jamais son beau profil et ses 
traits délicats, même aux grands jours de ses triomphes 
publics, où se redressait si vivement sa tête fine et fraîche, 
ne prirent une expression plus doucement fière que sur 
cet oreiller pâle, dans la sérénité du dernier sourire. Les 
artistes français, qu'ils le sachent ou non, perdent en 
lui le plus fervent de leurs admirateurs et le plus sûr de 
leurs amis, et les historiens de l’art national le plus libre 
et le plus clairvoyant de leurs doyens. La France, si 
elle est juste, devra le regretter et l'honorer, comme un 
de ses fils les plus pieux, comme l’un de ses enfants qui, 
en des jours difficiles, l’aura le plus loyalement et le plus 
utilement servie. 
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Né à Falaise (23 juillet 1820) d'une ancienne famille, 
élevé à Argentan, propriétaire d’un modeste manoir à 
Bellesme, où il se réfugiait souvent et où reposeront ses 
restes, Charles-Philippe de Chennevières, gentilhomme, 
provincial, normand, ne renia jamais ses origines. Mal- 
gré l’aisance aimable avec laquelle il se mouvait dans 
les milieux officiels et mondains, ce ne fut qu’un Pari- 
sien d'occasion et de nécessité, par intermittences, res- 
tant, de cœur, attaché au terroir natal, à ses fraîches 
verdures et ses libres espaces. De ses aïeux et de sa forte 
race, il garda toujours et voulut garder le respect pour 
le passé, la courtoisie des manières, la dignité de la vie, 
la bonne humeur et le jugement libre, l'initiative hardie 
et militante, autant de souplesse avisée et de sens pra- 
tique dans l'exécution que de rapidité et de ténacité 
dans la résolution. Orphelin dès l'enfance, et presque son 
maître au sortir du collège, la liberté dont il jouit si tôt 
développa chez lui, sans obstacles, au bon moment, 
l’activité originale d’une curiosité déjà fort ouverte dans 
son cercle régional de lettrés et d’antiquaires, en même 
temps qu'une indépendance d’allures et de caractère 
dont il ne se départit jamais. A vingt et un ans, en com- 
pagnie d'un ami de son âge, Ernest Lafontan, envoyé 
dans le Midi par les médecins, il avait déjà exploré une 
partie de la France, visité l'Italie, recu à Florence la 
première des iniliations nécessaires, et il allait ensuite 
chercher la seconde dans les Flandres, à Bruges et à 
Anvers. Pour ne point s'éloigner de cet ami qui devait 


bientôt mourir à Montpellier, il avait pris ses inscriptions 
de droit à la Faculté d'Aix; il y resta trois ans(1842-1845). 
La vicille cité parlementaire, l'étape hospitalière, 
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durant trois siècles, des artistes francais et flamands, à 
leur voyage d'Italie, gardait encore, sous les lambris de 
ses vastes hôtels, bon nombre des collections qui l'avaient 
naguère rendue célèbre. Quelques connaisseurs y main- 
tenaient aussi les traditions anciennes d’une érudition 
sagace et précise. Le jeune étudiant examina avec soin 
tout ce qui restait d'œuvres d’art dans la ville du roi 
René, de Peiresc, de Méjanes, de Granet, ct dans toute la 
contrée environnante, où le promenaient son amour du 
soleil et son humeur buissonnière ; il s’accoutuma, en 
même temps, à contrôler méthodiquement le jugement 
de ses yeux par les renseignements d'archives; il com- 
mença à collectionner les dessins, chiffons de papier alors 
peu recherchés et qu’on sauvait à bas prix; il se mit à 
recueillir les matériaux d’une histoire des artistes du cru, 
grands et petits. Dès lors, parmi les laborieux du passé 
comme parmi ceux du présent, il estimait qu’il ne faut 
mépriser personne, non plus qu'en une forêt touffue le 
promeneur et le botaniste ne dédaignent, pour leur joie 
et pour leurs études, les charmantes fleurettes et les utiles 
arbustes entremêlés sous les puissants arbres, leurs pro- 
tecteurs et leurs ancêtres. Dès ce temps-là, il se plaisait 
à ressusciter les oubliés, comme il devait plus tard se 
faire un devoir de soutenir les jeunes et les humbles. 
Lorsqu'il quitta Aix, en 1845, le premier volume des 
Peintres provinciaux était préparé. 

Chemin faisant, au gré de ses caprices, il avait pris 
l'habitude, qu’il conserva toujours, de répandre à bâtons 
rompus, en articles, brochures, plaquettes, volumes, de 
tous formats et de toutes couleurs, à tirages restreints, 
le plus souvent sans nom ou sous des noms supposés, 
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n'importe où et n'importe quand, le trop plein de ses 
rêves, pensées ou trouvailles. La bibliographie de 
M. de Chennevières — désespoir des collectionneurs — 
est un fourré inextricable. Clément de Ris, son vieil ami, 
essaya de l’établir en 1876, mais sans garantie, «l’auteur 
ignorant le nombre exact de ses œuvres. L'effet pro- 
duit ou le coup manqué, il n’y songe plus. Le livre fera 
son chemin dans le monde, rapide s’il est bon, lent s’il 
est médiocre, nul s’il est mauvais. » Avant de rentrer à 
Paris, le licencié en droit avait déjà, au moins, publié à 
Caen des Poésies sous le nom de François Marc de la 
Boussardière et des Contes normands sous celui de 
Jean de Falaise, à Aix les Jistoriettes Baquenaudières, à 
200 exemplaires, mais pas pour les Provençaux : cette 
plaquette, si amusante, d’une langue si primesautière et 
si colorée, par un Normand, ne devait se vendre que 
chez les libraires de Normandie. Contes et historiettes 
eurent un grand succès dans le cénacle romantique ; 
l’auteur fut bientôt accueilli à bras ouverts par Théo- 
phile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire, les Gon- 
court, etc., qui devinrent ses amis. 

Malgré ces succès littéraires et ce goût, qu'il ne perdit 
jamais, pour les opuscules humoristiques, enjoués, 
moraux ou moqueurs (Nouveaux Contes de Jean de Fa- 
laise, Contes de Saint-Santin, le Pelit Saint-Louis devant 
Bellesme, Mémoires de l'Académie de Bellesme, Lettres 
rurales, Affaires de petite ville, etc., ete.), c'est à l’étude 
des artistes et de leur histoire qu'il consacrait dès lors la 
plus grande partie de son temps. Retombé à Paris, sans 
situation, « un peu désorienté », il était entré, comme 
surnuméraire, au musée du Louvre, le 1‘ janvier 1846. 
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L'annéesuivante, il fut, grâce à de puissantes protections, 
nommé commis de huitième classe; le directeur du 
musée, M. de Cailleux, qui avait d'autres protégés, lui 
garda une implacable rancune d’avoir conquis si vite 
une si haute et si lucrative position. Dans son petit 
bureau du Louvre, il connut Eudove Soulié, et, par 
Soulié, Dussieux, A. de Montaiglon, Paul Mantz. C'est 
alors que se forma ce groupe exemplaire, laborieux et 
modeste, de chercheurs infatigables, d’érudits conscien- 
cieux, de connaisseurs délicats, sans ambition et sans 
pédantisme, qui vécurent sans bruit et qui moururent 
pauvres. Jean de Falaise allait bientôt les entraîner tous 
dans ces patriotiques et aventureuses entreprises des 
Mémoires inédits de l'ancienne Académie et des Archives de 
l'Art français, après le succès inattendu des Peintres pro- 
vinciaux, en 1847. 

La révolution de 1848, avec ses belles flammes d’espé- 
rance, mit en ébullition toute cette chaude jeunesse. 
L'employé du Louvre adressa immédiatement une 
pétition à l’Assemblée nationale, sur la Nécessité de 
transférer l'administration des Beaux-Arts du ministère de 
l'Intérieur à celui de l'Instruction publique, pour la sous- 
traire, croyait-il, aux influences politiques. Il fournit à 
Jeanron, directeur improvisé du musée, les éléments d’un 
rapport (10 avril 1848) sur la Réorganisation des musées 
nationaux et des musées provinciaux, et la nécessité de les 
relier entre eux suivant les principes proclamés, dès 
leur origine, par la Convention. Ce rapport contient 
déjà, entre autres projets, le plan d'un Inventaire géné- 
ral, estimatif et raisonné de tous les objets d'art formant 
le patrimoine de la France. 
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La nomination de M. de Chennevières, en 1852, comme 
inspecteur des musées de province et des expositions 
des Beaux-Arts lui permit enfin, avec l’appui d’une 
administration ferme et confiante, de donner corps à 
quelques-unes de ses idées, notamment à celles qu’il avait 
émises dans son Essai sur la réorganisation des Arts en 
province. Une exploration générale et minutieuse dans 
les grandes provinces, Bretagne, Picardie, Normandie, 
Provence, Languedoc, Gascogne, etc., compléta son 
instruction sur l’élat des choses et les mesures à prendre. 
L’année suivante, il commençait la publication des Por- 
traits inédits d'artistes français. En mème temps, de 1852 
à 1870, pendant dix-huit ans, avec le concours de ses 
collègues des musées, il organisait successivement tous 
les Salons annuels, d'abord au Palais-Royal, puis aux 
Menus-Plaisirs, puis au Palais de l'Industrie, à la suite 
de l'Exposition de 1855, où l'installation des Beaux-Arts 
lui avait été confiée. Les services qu’il rendait étaient, 
d’ailleurs, régulièrement récompensés. Conservateur- 
adjoint au musée du Louvre, puis conservateur-adjoint 
au musée du Luxembourg (1861), il avait obtenu le titre 
de conservateur à ce dernier musée en 1868. La croix de 
chevalier de la Légion d'honneur lui avait été donnée 
en 1855, celle d'officier en 1869. En 1870, profitant des 
intentions libérales du ministre, Maurice Richard, et 
reprenant un de ses projefs favoris soumis, dès 1863, au 
gouvernement, celui de rendre aux artistes toutes leurs 
libertés et de leur fournir des moyens puissants d'action, 


en leur permettant de s'organiser en corporation indé- 
pendante et active, M. de Chennevières avait préparé et 
publié les projets de statuts pour une Société des peintres, 
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sculpteurs, architectes et graveurs français, sous le nom 
d’« Académie nationale des Beaux-Arts ». Ce projet qui 
avait réuni 400 signatures, celles de presque tous les 
artistes notables, échoua, devant quelques oppositions 
dogmatiques, par suite des indécisions et des timidités 
de l'administration. 

Telle était déjà la somme des services rendus, des 
travaux accomplis et des expériences accumulées par 
le conservateur du Luxembourg, lorsque le maréchal 
de Mac-Mahon, président de la République, l'appela 
à la direction des Beaux-Arts, le 23 décembre 1873. 
On ne pouvait choisir un homme mieux préparé, 
Cette nomination, à la suite d’une crise politique, 
ne laissa pas de causer grande surprise et profond 
émoi dans l'administration centrale des Beaux-Arts. 
Nous avions pour Charles Blanc, son prédécesseur, si 
cordial et si ouvert, une affection profonde; beaucoup 
d’entre nous étaient connus pour leurs origines, attaches 
et opinions républicaines. L'installation du nouveau 
directeur se fit sans solennité et sans tapage; mais, avant 
la fin de la journée, il connaissait déjà son personnel et 
son personnel le connaissait. À ceux qui avaient occupé, 
près de Charles Blanc, des postes de confiance, il avait 
tendu la main, en les fixant au fond des yeux, de ce 
regard doré si pénétrant, doux comme une caresse lors- 
qu'il aimait, aigu et sec comme une flèche lorsqu'il 
méprisait ou se défiait, il leur avait, en quelques mots, 
promis la même confiance, en échange du même dévoue- 
ment. Mains serrées, engagements pris. De politique, 
entre le chef et les soldats, jamais question. On ne par- 
lait que de la France. Le chef se sentait trop d'autorité 
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pour avoir besoin de jouer à l'autoritaire; aussi libéral 
dans ses idées que libre dans ses jugements, toujours 
prêt à couvrir de sa responsabilité, avec promptitude et 
énergie, contre tous, au dedans et au dehors, les actes 
de ses subordonnés, il encourageait, chez eux, le franc 
parler, comme il conservait le sien auprès de ses mi- 
nistres. [l n'avait en aversion profonde que la bassesse 
et l'ingratitude, la flatterie et la servilité. 

Nous avions appris, ce premier jour, que nous avions 
à notre tête un galant homme. Le lendemain nous sa- 
vions que C'était un homme supérieur. Au bout de qua- 
rante-huit heures, comme un général de carrière, bien 
informé, bien documenté, connaissant les terrains où il 
va manœuvrer, les troupes et le matériel dont il dispose, 
leur nombre et leurs qualités, il avait déployé ses plans, 
il entrait en campagne. C'était au surlendemain de nos 
désastres, en pleine crise politique, industrielle, com- 
merciale. Les plans étaient hardis, la campagne fut 
admirable ! Ramener d'abord, par une proMpte opération 
de commandes grandioses et d’encouragements soutenus, 
toutes les forces multiples, mais éparses et inquiètes, de 
l'art vivant, pour les jeter, comme aux grands siècles, 
en des entreprises collectives de haute portée sociale et 
nationale ; ressaisir, en même temps, par une organisa- 
tion plus vivante de la science historique, dans le glo- 
rieux passé de la vieille France, tout ce qui pouvait 
servir de modèle et d’excitation aux activités de la France 
nouvelle; assurer, par le réveil des idées de liberté et 
d'unité dans la production, par le rajeunissement de 
l'enseignement, à tous les degrés, suivant des méthodes 
plus souples et plus techniques, le relèvement de la 
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science et du goût chez les artistes et artisans français 
grands et petits, pour les mettre en état de conserver 
victorieusement leur suprématie menacée par l’effort 
croissant des concurrences étrangères : telles furent, 
dès la première heure, et très nettement, ses hautes vues 
d'ensemble. Durant quatre années, pas un jour, pas une 
heure, où il n’agît, où il ne pensât dans ce but, avec cette 
résolution, passionnée et obstinée, d'affirmer la grandeur 
de l’art français dans le passé, de prouver sa vie, sa force, 
son originalité dans le présent, de préparer et d'assurer 
son expansion dans l'avenir. 

Durant ces quatre années, ce fut aussi, dans les com- 
bles étroits et bas du Palais-Royal où s’entassaient 
tous nos services, un branle-bas perpétuel. Ce diable 
d'homme, toujours souffreteux mais toujours alerte, si 
insinuant et si entraînant, nous avait mis à tous le diable 
au corps. Nous avions en lui une foi vive et complète; 
nous croyions avec lui, revivre aux grands jours de l’art 
français, de Suger, Primatice, Colbert, Lebrun. Pour 
quelques-uns d’entre nous, peu de répit en dehors des 
vacances d'été ou des courses joyeuses aux congrès, con- 
cours, expositions chez nos braves provinciaux! Peu de 
soirées, dimanches ou fêtes; mais comment y penser 
avec un conducteur si enthousiaste, amical et préve- 
nant? On travaillait toujours, on travaillait d’arrache- 
pied, avec la joie de belles luttes, moins encore au 
Palais-Royal que dans la petite chambre du Luxem- 
bourg, où sa santé délicate enfermait fréquemment le 
directeur. C'est là, devant les tisons, qu’accroupi sur sa 
chaise basse, son petit bonnet rouge, son bonnet nor- 
mand, enfoncé jusqu'aux oreilles, toussotant, roulant 
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et déroulant, à défaut de ses fidèles cigarettes, de nou- 
veaux et interminables projets, il se trouvait le plus à 
l'aise; c’est là qu'il accumulait, griffonnait, corrigeait, 
dictait avec une fécondité formidable, rapports au 
ministre, projets de décrets et d’arrêtés, circulaires et 
prospectus, etc. Personne ne détestait plus que lui les 
paperasseries inutiles, les formules encombrantes, les 
chinoiseries compliquées, les commissions décoratives, 
les rapports compendieux, tout ce qui retarde et énerve 
l'action, tout ce qui embrouille et atténue les responsa- 
bilités ; toutefois, en véritable homme d'action, résolu 
et pratique, il savait à merveille faire jouer, quand il 
fallait, les rouages traditionnels de l’administration. Il 
apportait à cet exercice nécessaire la même précision 
et la même sagacité qu’à ses dépouillements minutieux 
d'archives, où il avait appris à mieux juger et mieux 
aimer les vivants, par l’indulgente fréquentation des 
morts, où il avait cherché et retrouvé dans ce qui n'est 
plus le secret de ce qui doit être. 

M. de Chennevières n'était pas, on le pense bien, 
assez candide pour s’imaginer qu'avec un tempérament 
pareil l'existence lui serait facile ni longue sous les 
ministres changeants et divers qu'il lui fallait prévoir. 11 
n'avait accepté le poste que sous deux conditions : la 
première, que l’autonomie fût rendue aux musées natio- 
naux où il avait, comme conservateur, trop bien cons- 
taté les inconvénients d’une trop grande dépendance; la 
seconde, qu’il conserverait, à tout événement, ses fonc- 


tions du Luxembourg. Il eût désiré aussi être débarrassé 
de la direction de théâtres, qu'il considérait comme diffi- 
cilement compatible avec le labeur incessant et mul- 
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tiple des entreprises projetées, et l’eût volontiers échan- 
gée contre la direction desbâtiments civils, dont la sépa- 
ration accidentelle des Beaux-Arts lui semblait, avec 
raison, illogique et fâcheuse. Sur ces derniers points, il dut 
se résigner à attendre; il attendit toujours. Très décidé, 
d'ailleurs, sur le terrain circonscrit où il allait opérer, 
à ne rien sacrifier, ni de ses convictions, ni de sa dignité, 
il rédigea, dès la première heure, sa lettre de démission 
éventuelle. Ce petit pli cacheté, je le vois encore, à 
droite, dans le coin du grand tiroir du bureau directoral. 
Que de fois, jetant avec humeur sous son bras sa serviette 
bourrée, partant pour la rue de Grenelle, il l’empocha, 
cette lettre, en nous disant : « Je l'emporte! vous 
voyez! Attendez-moi ici et faites les paquets. » Nous 
faisions les paquets, puis, quelques heures après, on le 
voyaitrentrer, enjoué et souriant : « Allons, mes enfants, 
ce n’est pas encore pour cette fois. Je ne vous laisserai 
donc jamais tranquilles ! Voilà de la besogne ! » Et il met- 
tait sous clef le pli protecteur. C’est grâce, sans nul 
doute, à cette attitude résolue, qu’il put, jusqu’en 1878, 
résister, durant sept ministères des plus variés, à toutes 
les oppositions d'inertie ou de défiance, à toutes les 
intrigues d'intérêts froissés ou d’inintelligences déroutées 
que soulevait forcément une initiative si rare et si tenace. 

Dans des conditions pareilles, il n’y a pas de temps à 
perdre. Le nouveau directeur n’en perdit point. Sa nomi- 
nation est du 23 décembre 1873. Quatre jours après, 
une commission supérieure des Beaux-Arts, restreinte 
et compétente (transformée plus tard, contre son avis, 
en trop vaste conseil des Beaux-Arts), est établie et fonc- 


tionne. Les vacances du jour de l'an tombaient juste à point 
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pour lui permettre de préparer ses premières sorties. Le 
AL janvier 1874, fidèle à sa parole, en prévision du Salon, 
il rappelle aux artistes leurs éternelles doléances, leurs 
désirs, sans cesse renouvelés, d’émancipation, la mani- 
festation solennelle de 1870, les statuts de l’Académie 
nationale approuvés et signés par eux, il leur offre, en 
conséquence, la liberté. Les artistes firent la sourde 
oreille. C’est en vain, deux fois encore, dans la même 
année, que le ministre les mettra en demeure de prendre 
en mains leurs affaires. Presque personne ne bouge. On 
a peur de la liberté offerte. Il faudra, quelques années 
après, un Mentor plus brutal, comme l’on dit alors, 
« pour les jeter à l’eau » et pour leur imposer cette 
indépendance, active et fortifiante, qu'ils avaient si grand 
tort de redouter, et dans laquelle ïls ont su trouver, 
comme le prévoyait bien M. de Chennevières, avec plus 
de causes d'émulation, un sentiment plus juste de leur 
dignité et de leurs intérêts. Quoi qu'il en soit, il fallut 
faire encore le Salon de 1874, puis celui de 1875, puis 
les suivants. Le libéralisme du directeur ne s'y put mon- 
trer que dans les modifications du règlement. Au jury 
nommé par l'administration fut substituée une liste 
d'artistes notables, établie par l'élection, parmi lesquels 
le sort désignerait, chaque année, les jurys d'admission 
et de récompense. L'institution du Prix du Salon assura, 
chaque année, à un jeune artiste un séjour libre en Italie, 
dans des conditions moins rigoureuses que celles du prix 
de Rome ; en même temps, la création des Bourses de 


voyages offrit à quelques autres les moyens d'aller, 
durant une année, étudier où il leur plairait, suivant 
leurs tendances personnelles. Dès le 25 janvier 1874, les 
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musées nationaux avaient été réorganisés, et M. Reiset, 
le doyen des conservateurs, chargé de leur haute direc- 
tion, avec l'assistance de ses anciens collègues réunis en 
Conservatoire. Le 7 mars suivant, paraît, au Journal 
offictel, la première annonce des grandes commandes, 
le Projet de décoration du Panthéon. 

M. de Chennevières insistait, dans ce rapport, sur 
l'intérêt urgent qu’il y avait, pour la gloire du pays, «à 
résumer et à concentrer les efforts de l’école française 
dans son expression la plus haute » sur les murailles d’un 
édifice public, « à utiliser au décor d’un monument digne 
de ce nom, d'un monument vraiment national, le groupe 
d'artistes qui venait de montrer à Vienne que la France 
n'avait point perdu sa suprématie en matière d'élégance 
et de goût », en lui fournissant l’occasion « de monter 
aux sommets les plus élevés et les plus nobles de l’art 
religieux et patriotique ». Dès le 7 mai, le projet ayant 
été approuvé et les programmes établis, on ouvrait « ce 
large concours, mémorable peut-être, utile en tout cas 
à l’émulation de la génération actuelle, où les artistes 
français, surexcités par la solennité du monument et par 
le but national de l’œuvre, n'épargneront, à coup sûr, 
ni leurs forces, ni leur courage ». Les travaux étaient 
confiés à MM. Galland, Bonnat, Puvis de Chavannes, 
Delaunay, Meissonier, Gérôme, Joseph Blanc, Lehmann, 
Cabanel, Baudry, Gustave Moreau, Fr. Millet, Chenavard, 
pour la peinture, MM. Perraud, Cavelier, Chapu, Cabet, 
Carpeaux, Hiolle, Mercié, Fremiet, Falguière, Paul 
Dubois, Guillaume, pour la sculpture. MM. Chenavard, 
Gérôme, G. Moreau, Lehmann, n'ayant pas accepté, 
furent immédiatement remplacés par MM. Hébert, Jean- 


276 ARTISTES ET AMATEURS. 


Paul Laurens, Henri Lévy, Humbert. Le même jour, la 
décoration du Palais de la Légion d'honneur était confiée 
à un autre groupe de quinze artistes. Bientôt suivent les 
commandes pour le Palais du Luxembourg (plafonds et 
escaliers) et le Palais de justice à Paris, et pour divers 
édifices de province, à Montpellier, Bordeaux, Rouen, 
Angers, etc. L’intention de M. de Chennevières était 
d'entreprendre, méthodiquement et régulièrement, la 
décoration de tous les édifices ouverts au public, hôtels 
de ville, palais de justice, facultés, bibliothèques, musées, 
chambres de commerce, etc. Une enquête, poursuivie 
dans la dernière année de son directorat, lui avait permis 
d'établir ce que la France possédait de surfaces murales 
qu’on pouvait livrer aux peintres et aux sculpteurs. Il 
voyait là, pour de longues années, le moyen de charmer 
les yeux, de former les pensées, d'élever les cœurs de 
tous les Français par le spectacle des grands souvenirs 
ou des grandes espérances ; il y voyait aussi celui de 
fournir un champ populaire et patriotique d'activité 
salubre et utile à la foule croissante des jeunes artistes 
qui resteraient condamnés, sans l'appui de l'État, à 
s'élioler et à s’éparpiller en des besognes mesquines pour 
les amateurs ou les marchands, el à ne poursuivre désor- 
mais d'autre rêve de gloire plus viril et plus haut que 
celui d’une notoriété éphémère par les succès d'exposi- 
tions et les applaudissements des coteries parisiennes. 

Pour le passé, les jalons furent plantés de même et 
aussi vite. Les musées de province n’attendirent pas plus 
que les musées nationaux. Dès le 3 avril 1874, 492 œuvres 


d'art modernes, peintes ou sculptées, accumulées dans 
les magasins, étaient réparties entre 192 collections dé- 
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partementales. Dès le 15 mai, l’Inventaire général des 
richesses d'art de la France, commencé et poussé avec 
activité, mettait, pour la première fois, en relations 
directes et suivies, l'administration des Beaux-Arts et 
les amateurs de province. Le succès de cette entreprise 
colossale, qui a servi d'exemple aux gouvernements 
étrangers, fut assuré et complété par l’organisation d'une 
réunion annuelle des Sociétés des Beaux-Arts. La pre- 
mière réunion eut lieu en 1877. Les vingt et un volumes 
des mémoires publiés sous la direction dévouée de 
M. Henry Jouin forment aujourd’hui, avec les Archives 
de l'art français, continuées, depuis 1872, par M. Jules 
Guiffrey, le collaborateur le plus actif de l'Inventaire, la 
contribution la plus utile, et d'un intérêt chaque année 
grandissant, à l’histoire glorieuse de nos arts nationaux, 
si longtemps négligée à notre dommage et honte, et que 
nous commencons à peine à connaître aujourd’hui. Le 
projet d'une Exposition à Paris des chefs-d'œuvre des 
musées provinciaux, lancé, dès le 4 décembre 1874, 
échoua par suite de l'insuffisance des locaux disponibles ; 
mais l’idée, partiellement reprise, sous le titre d'Expost- 
tion des portraits nationaux, fut réalisée, en 1878, au 
Palais du Trocadéro; on sait ce que cette exposition, 
d'ailleurs mal installée et à la dernière heure, a laissé 
d'instructifs souvenirs dans la mémoire des artistes, des 
amateurs, des historiens. Quant à l'institution fonda- 
mentale des Monuments historiques, Vhonneur de notre 
pays, sa dernière force de résistance au vandalisme 
enivré de sottise et d’ignorance qui sévit, chez nous, par 
intermittences, comme l'accompagnement obligatoire 
de nos activités hâtives et désordonnées et la rançon 
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fatale de notre fécondité productive, il va sans dire qu’elle 
tenait, dans les préoccupations du compatriote de 
M. de Caumont, de l’ami de Quicherat, Mérimée, Viollet- 
le-Duc, Guilhermy, Jules Cousin, Darcel, la première 
place et la plus haute. Les dessins et relevés des monu- 
ments historiques envoyés, en 1874, à l'Exposition de 
Londres, à celle de Paris en 1876, au Trocadéro en 1878, 
apprirent à tous ce qu'avaient été, depuis des siècles, 
nos architectes et nos sculpteurs. Le Musée du Trocadéro, 
l’une des fondations les plusinstructives de notre temps, 
devait, un peu plus tard, sous l’un des successeurs de 
M. de Chennevières, sortir de la même idée. Ce n’est 
point non plus, à son grand regret, M. de Chennevières 
qui put voir voter, à la fin des fins, par les Chambres, la 
loi définitive sur la Conservation des monuments histo- 
riques et des objets d'art d’un intérét national ; Mais c'est 
lui qui l’avait proposée, dès 1875, et fait déposer sur le 
bureau de l’Assemblée par M. Waddington. 

L'avenir le préoccupait plus encore. La question de 
l’enseignement des arts en France était, selon lui, la 
question capitale, celle dont le règlement, dans un sens 
conforme aux besoins et aux aspirations de la société 
moderne et de l'esprit nouveau, lui semblait le plus ins- 
tamment exigé par les efforts et les progrès accomplis 
sur ce terrain, à l'étranger, notamment en Angleterre 
et en Allemagne, depuis 18514, depuis le tocsin d'alarme 
sonné aux oreilles de notre patriotisme vaniteux et en- 
gourdi par Prosper Mérimée et L. de Laborde. Depuis 
1875 jusqu’en 1877, le Conseil supérieur des Beaux- 
Arts, qui se réunissait régulièrement et fréquemment, 
et dont les commissions étaient très actives, n'eut point 
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de plus pressante occupation que celle-là, et, le 7 dé- 
cembre 1877, il pouvait présenter à la signature du 
ministre, avec un résumé de ses travaux rédigé en son 
nom par M. Eugène Guillaume, l’ensemble des mesures 
proposées. Presque toutes ces mesures ont été appliquées 
successivement depuis cette époque. Toutes avaient 
pour but, en rétablissant l’idée et la tradition de l’unité 
de l’art, d'en répandre la théorie et la pratique à tous 
les bouts de la France, dans les milieux industriels et 
dans les classes ouvrières. C’est dans le même esprit de 
progrès et de liberté, par une application intelligente à 
notre époque des exemples et des expériences d'autrefois, 
que M. de Chennevières préparait la réforme et le déve- 
loppement des écoles de Beaux-Arts, soit à Paris, soit 
dans les départements, où il voulait les multiplier, en 
leur rendant leur caractère régional et particulier. S'il 
répète, en effet, sans cesse, « qu'il n’est point partisan 
d’un art gouvernemental, d'une peinture d’État, d'une 
sculpture d'État », il affirme aussi sans cesse que l'État, 
« s'il ne doit point se faire responsable des principes 
toujours transformables de l’art, ni le tyran des mobi- 
lités du goût, doit fournir sans relâche et abondamment 
à la jeunesse tous les moyens imaginables de 
s'instruire des premiers éléments du dessin, et d’appli- 
quer ces éléments au perfectionnement de l'industrie 
publique, comme aussi de l’art supérieur, si le génie 
s'y joint par surcroît ». Les règlements des Écoles 
nationales des Beaux-Arts à Paris, à Lyon, à Dijon, 
furent successivement étudiés ou modifiés, dans ce sens, 
autant que le permettaient les circonstances. L'École de 
dessin et de mathématiques, à Paris, arbora franchement 
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le titre d’École des Arts décoratifs, et devint vite le modèle 
de ces écoles laborieuses et fécondes, sous la direction 
ardente de M. Louvrier de Lajolais, dont l’activité et le 
désintéressement apostoliques allaient bientôt ressusciter 
les écoles de Limoges et d’Aubusson. La réorganisation 
de la manufacture de Sèvres et de la manufacture des 
Gobelins, la fondation d'écoles spéciales pour les 
tapissiers et les céramistes, la création d’un atelier et 
d'une École de mosaique, l’ouverture en commun, avec 
l'Union centrale des Arts décoratifs, d'une Exposition qé- 
nérale des Tapisseries, l'appui énergique et les encoura- 
gements chaleureux accordés, sans arrière-pensée 
d'absorption ou de pression, à toutes les sociétés de ce 
genre et, en général, à toutes les tentatives d'action 
indépendante et de décentralisation, soit à Paris, soit en 
province, manifestaient, à la fois, de tous côtés, les 
convictions réfléchies et l'esprit pratique de la direction. 

Pour se rendre quelque compte de la suite et de la 
résolution avec laquelle M. de Chennevières conduisit 
de front toutes les parties de sa gigantesque entreprise, 
il faut lire son rapport au ministre du 1°* janvier 1878. 
Encore ce rapport ne révèle-t-il pas cent autres projets 
complémentaires qui s’agitaient déjà dans cet esprit plein 
de ressources et dont quelques-uns seulement recurent 
divers commencements d'exécution. Au moment où 
cette pièce de défense fut rédigée, M. de Chennevières 


éprouvait quelque irritation et quelque fatigue des oppo- 
sitions croissantes que suscitait, devant lui, l’agrandis- 
sement de sa personnalité. Parmi les dons qu'il pos- 
sédait, il n'avait point, malheureusement, celui de 
l'éloquence; dès qu'ilsortait d’un petit cerele de familiers 
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et de spécialistes, dans une assemblée publique, dans 
une commission nombreuse, il s’embrouillait, balbutiait, 
se taisait. La place restait, et souvent la victoire, aux 
beaux parleurs et aux jongleurs de phrases; c'était 
une angoisse profonde, pour ses amis, d'assister au sup- 
plice mal dissimulé d’un esprit si abondant, lucide et 
ferme, qui, d'un mot, eût pu crever ces outres vides et 
gonflées, mais qui ne trouvait pas ce mol. Il savait bien 
qu’il n’était pas seul dans ce cas, que beaucoup d'hommes 
supérieurs, de pensée ou d’action, valant par ce qu'ils 
font et non par ce qu'ils disent, se trouvent ainsi, chaque 
jour, immolés à la rhétorique. Aussi en voulait-il 
épargner, le plus possible, la peine aux artistes, aux 
savants, aux administrateurs dont il s'entourait et ne leur 
faisait-il qu'à contre-cœur perdre leurs temps en commis- 
sions, discussions, conversations, rapports et enquêtes, 
estimant qu'ils étaient tous faits pour produire, penser, 
agir, non pour bavarder et ergoter. 

La plume à la main, il se rattrapait; ce n’est pas que 
là, non plus, en cas de presse, il rencontrât toujours, du 
premier coup, dans sa période abondante et souple, mais 
touffue et enchevêtrée, la clarté qu'il avait dans l'âme. 
L’extrème abondance, comme la délicatesse et la subti- 
lité de ses idées, l’encombraient d’abord, et le jour ne 
s'y faisait que par degrés. Néanmoins, il est.bien rare 
que dans ses fouillis les plus négligés ne jaillisse pas, 
constamment, en des phrases et des expressions vivaces, 
d’une saveur un peu archaïque, très pénétrante et pro- 
fondément française, son exquise originalité. Les allo- 
cutions qu'il prononça, par nécessité professionnelle 
(distributions de prix, inaugurations, enterrements, 
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banquets, etc.), en fournissent d’intéressants exemples, 
Dans ces discours, plus soignés, si la phrase juste 
n'arrive pas toujours du premier coup, quand elle frappe. 
c'est d’un trait sûr et vibrant, et qui s'enfonce. Ses 
éloges, très brefs, des grands artistes qu'il eut la douleur 
d'ensevelir, Corot, Barye, Diaz, Daubigny, sont, dans 
leur laconisme ému, des modèles de jugement délicat 
et élevé. Il se raillait d’ailleurs volontiers de son manque 
d’éloquence suivant la formule, et sur l'exemplaire qu'il 
me donna de ses allocutions, il mit, suivant sa coutume, 
une dédicace enjouée : « Au malheureux qui a entendu 
tous ces discours-là, son bourreau ». 

Les ennuis de toute sorte qu'il éprouva, durant la 
préparation de l'Exposition universelle de 1878, ache- 
vèrent de l'exaspérer. Le 18 mai, il remit sa démission, 
cette fois développée et motivée, en des termes tels qu’il 
fallut l’accepter. Après avoir énuméré rapidement les 
travaux faits durant ces quatre années : « On n’accomplit 
pas, disait-il, une telle besogne sans luttes incessantes, 
partant sans fatigues, même quand on a été secondé 
comme je l’ai été, à toute heure, par des collaborateurs 
d'une activité, d'une intelligence et d’un dévouement 
admirables. Aussi, monsieur le ministre, ma lassitude est 
extrème, comme mon dégoût et mon énervement. J'ai la 
conscience d’avoir fait preuve, dans mon administration, 
de quelque indépendance d'esprit, d’une impartialité 
absolue et d’une certaine logique dans l’ensemble de mes 
entreprises. Je savais bien que pour agir il fallait me 
résoudre à combattre; j'ai combattu pendant quatre 
ans sans relâche. Mais aujourd'hui je suis à bout de 
forces, et les attaques systématiques et profondément 
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injustes vont grossissant chaque jour contre moi. C’en 
est assez, assez, assez, et je vous supplie de me per- 
mettre de prendre un repos que je crois avoir bien 
mérité. » 

Quelques mois après sa sortie des affaires, l'Académie 
des Beaux-Arts, dans laquelle il ne comptait que des amis, 
mais vis-à-vis de laquelle il avait toujours tenu à garder 
son indépendance, lui rendait justice et se faisait hon- 
neur, en l'appelant à remplacer le baron Taylor. 

Le repos, pour un homme de cette trempe, ne saurait 
être le désœuvrement. M. de Chennevières reprit d’abord 
ses fonctions au musée du Luxembourg, puis, lorsqu'il 
fut mis brusquement à la retraite, l'année suivante, il 
s’enferma, avec dignité, au milieu de ses collections, 
parmi ses souvenirs, et reprit sa plume d’historien et de 
critique. Les lecteurs de la Gazette des Beaux-Arts 
savent avec quelle sagacité d’aperçu et quelle saveur de 
langage cette plume savante et familière étudia, en 
1879, les Dessins de Mattres anciens exposés à l'École des 
Beaux-Arts, et, l’année suivante, les ouvrages contem- 
porains exposés au Sa/on de 1880, puis, un peu plus 
tard, l’histoire des Décorations du Panthéon. En 1889, il 
analysait encore les gravures et les dessins exposés au 
Champ-de-Mars. En même temps, l’Artiste ne cessait de 
recevoir, par fragments, une quantité énorme de notes, 
mémoires, confidences, qui ont fini par former de gros 
volumes, les Souvenirs d’un Directeur des Beaux-Arts, et 
les Essais sur la peinture française. Le premier de ces 
ouvrages est le seul où l’amertume des outrages subis et 
le regret de l’œuvre interrompue semblent troubler çà 
et là, par un nuage d’acrimonie, l’indulgence et l’impar- 
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tialité ordinaires de ses jugements. C'est aussi celui où 
la richesse de ses idées et la chaleur passionnée de ses 
| convictions et de ses affections s’épanchent avec le plus 
| de verve. Parmi les portraits contemporains si vivanis 
qui s'y succèdent, il en est de poussés au noir, il en est 
de teintés en rose, mais. la sincérité extrême du peintre 
y donne toujours à ses sympathies, à sa reconnaissance 
ou à ses rancunes, un accent et un entrain extraordi- 
naires; quelques-uns de ces portraits sont dignes des 
grands écrivains du xvu* et du xvui siècle. 

M. de Chennevières mourut en travaillant. Il y « 
quelques mois, il envoyait de Bellesme, à ses amis, UnE 
| étude sur le statuaire normand Le Harivel-Durocher, 

A Paris, dans ces derniers jours, il achevait, pour 
l’Artiste, la publication commencée d’une minutieuse et 

instructive étude sur les dessins de sa chère collection. 
L'étude des innombrables idées que M. de Chennevières, 
| dans sa longue passion pour l’art national, idées critiques, 
| idées pratiques, a répandues et semées, soil par ses 
publications, soit par son action administrative, exigerait 
des développements considérables. Il ne se targuait 
point, dans sa modestie, d’en ètre toujours l'inventeur ; 
il en reportait le plus souvent l’honneur à Colbert, 
au comte d’Angiviller, à Émeric David, à de Cau- 
mont, à Léon de Laborde, croyant qu'il y a plus de 
mérite à bien connaître ses devanciers, à reprendre ou 
développer leurs fondations et leurs pensées, qu'à pré- 
tendre innover, à tout coup, sur un champ déjà vieux et 
fatigué par de longues expériences. Le temps ne lui fut 
pas laissé de réaliser tous ses projets; il les a suffisam- 
ment fait connaître pour que l'ensemble, fortement 
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coordonné, apparaisse comme une des conceptions Îles 
mieux appropriées aux qualités et aux traditions du génie 
français, qui aient pu se former dans l'esprit d’un ami 
des arts devenu chef d’un grand service public, ayant 
pour devoir de raisonner en homme d'État. Quelques- 
unes de ses entreprises ont échoué pour des causes 
extérieures; quelques autres ont éténégligées ou abandon- 
nées ; la plupart prospèrent et lui survivront, car l'esprit 
dont elles procèdent, son esprit, aujourd’hui flotte partout. 
Ainsi que l’a dit, devant son cercueil, en termes juste- 
ment et fortement émus, M. Henri Roujon, directeur des 
Beaux-Arts : « M. de Chennevières, loin du pouvoir, 
disposait encore d’une influence que sa modestie ne 
soupconnait pas. Ceux qui lui succédèrent tour à tour 
sont là pour attester que son intervention, dont il lui 
plaisait d’être avare, était demeurée toute-puissante. 
Chacun d’entre eux, d’ailleurs, quelle que fût sa person- 
nalité, tenait à honneur de s'inspirer souvent de l'exemple 
de M. de Chennevières et de continuer ses traditions. 
Le souvenir de certains hommes est comme une autre 
conscience, plus libre et plus haute, qu’on interroge 
dans les heures de crise. » 

Dans ces excellentes paroles, prononcées au nom de 
l'État, et dansles innombrables témoignages de deuil qui 
ont suivi sa mort, le marquis de Chennevières a trouvé 
ce qu'il demandait franchement et ce qu'il attendait 
patiemment, « quelque justice et quelque estime dans 
l'avenir ». Est-il permis d'espérer qu'une image fidèle de 
ce bon Français, si vaillant et si laborieux, où quelque 
artiste reconnaissant aura mis un peu de son cœur, 
pourra bientôt rappeler ce qu'il fut et ce qu'il fit, dans 
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quelqu'un des lieux qu’il aima, par exemple au Panthéon, 
qui lui doit sa parure ? Bronze ou marbre, on doit bien, 
pour le moins, un buste à celui qui en fit tant faire et 
passa sa vie à veiller sur nos gloires! On a dressé des 
statues entières, avec ou sans accompagnement d’allé- 
gories déshabillées et dansantes à de moins braves gens 
qui ne le valaient pas et qui ont moins fait pour le pays! 


Avril 1899. 


L'EXPOSITION 


DES 


CENT CHEFS-D'ŒUVRE 


(1892) 


Voir avec calme et revoir à loisir, dans une galerie 
bien éclairée, un petit nombre de peintures choisies, 
n'est-ce pas un plaisir rare autant qu'utile par le temps 
qui court? À quoi servent toutes ces expositions encom- 
brées et éphémères, dont nous prenons trop l'habitude, 
qu'on traverse avec précipitation et que l’on quitte avec 
fatigue, si ce n'est à troubler nos imaginations et à 
déconcerter notre goût par l'inutile multiplicité de sen- 
sations superficielles et incohérentes? Pour les vrais 
amateurs comme pour les vrais artistes, des expositions 
restreintes et spéciales, telles que les expositions pos- 
thumes à l'École des Beaux-Arts ou les expositions 
rétrospectives de la Société d'Alsace-Lorraine, sont les 
seules vraiment instructives. Nos voisins de Londres, 
gens pratiques en tout, même en fait d'art, l'ont depuis 
longtemps compris; chaque année, à la saison, l’Aca- 
démie royale, la Grosvenor-Gallery, le Burlington-Club, 
et maintenant le Guild-Hall (sans parler du musée de 
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Kensington constamment renouvelé et alimenté par des 
prêts importants) font sortir, des vieilles collections 
seigneuriales et bourgeoises, un certain nombre de pein- 
tures célèbres ou inconnues qu’on étudie avec profit 
parce qu'on les étudie avec attention. L'organisation 
régulière de ces musées printaniers exerce une influence 
visible sur la société anglaise dont la culture esthétique 
et historique, même chez les femmes, est remarquable- 
ment développée. Quant aux artistes anglais, ils doivent 
en bonne partie à ce contact fréquent et sérieux avecles 
maîtres les plus significatifs de tous les temps, les qua- 
lités par lesquelles ils se distinguent : curiosité d’ima- 
gination, vivacité d'observation, indépendance technique, 
gravité et délicatesse du sentiment poétique. Il est per- 
mis de penser qu’à Paris de pareilles institutions ne 
produiraient pas de moins bons résultats : on peut même 
affirmer qu’elles y sont plus nécessaires, car la périodi- 
cité de bonnes expositions rétrospectives pourrait seule 
désormais contre-balancer, dans le goût public, les effets 
désastreux des Salons annuels, de plus en plus médiocres, 
mêlés, insignifiants, à mesure qu'ils se multiplient et 
qu'ils s'étendent. 

Comment donc se fait-il que le légitime.et grand succès 
de la première Exposition des cent chefs-d'œuvre, dans 
la galerie Georges Petit, en 1883, au profit des écoles 
libres, n'ait pas déterminé plus tôt quelque autre société 
charitable à renouveler une expérience si concluante ? 


Les ouvrages de peinture, supérieurs ou intéressants, 
manquent-ils dans les collections françaises? Ceux qui 
les ont visitées savent bien que non. Les amateurs 
français seraient-ils moins prêteurs que leurs émules 
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d'outre-mer? Nos compatriotes nous ont donné, en mille 
occasions, la preuve du contraire, et leurs cabinets se 
sont toujours ouverts chaque fois que la charité ou le 
patriotisme ont frappé à leur porte. Seulement, là comme 
ailleurs, l'esprit d'initiative, après l’éffort d’un premier 
élan, s'est bien vite fatigué, et l'esprit de suite, qui 
n'est pas notre qualité dominante, a fait défaut à son 
tour. Ou peut croire pourtant que, si la mode et la curio- 
sité suffisent à assurer le concours de la bonne société à 
toutes sortes d’exhibitions peu utiles, la mode et la curio- 
sité, à défaut d’autres mobiles plus élevés, l’assureraient 
également à des réunions d'objets d'art plus rares et plus 
séduisants. Quant aux vrais curieux et aux vrais artistes, 
c'est avec ardeur qu'ils attendraientle retour de ces mo- 
destes solennités, si surtout, à l’attrait de l'inconnu, s'y 
joignait l'utilité d'un enseignement réel, si l’on réunis- 
sait, par exemple, en certain nombre, dans ces expositions 
soigneusement triées, les chefs-d'œuvre d’une école 
spéciale ou d’un groupe déterminé, telle année, ceux des 
maîtres hollandais, telle autre, ceux des maîtres anglais, 
telle année, des primitifs, telle autre, des classiques, et 
ainsi de suite! 

La seconde Exposition de Cent Chefs-d'œuvre, ouverte 
en juin et juillet 1892, au profit de l'Œuwvre de l'Union 
des Ateliers de femmes, semble indiquer, par la nature du 
succès obtenu, que c’est bien là le chemin à suivre. 

En effet, dans cette seconde exposition, organisée, 
comme la première, sans aucun parti pris, ouverte aux 
beaux ouvrages de tous les temps et de toutes les écoles, 
il n’y avait peut-être pas de merveille aussi réspléndié 
sante que quelques-uns des tableaux fameux de la pre- 
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mière exposition, par exemple, le Doreur de Rembrandi, 
ou le Vive la fidélité de Frans Hals. La plupart de ces 
chefs-d'œuvre étaient, nous devons le reconnaître, d’une 
qualité plus modeste, tenant même quelquefois un rang 
secondaire dans l’œuvre générale des maitres qu'ils 
représentaient, et, néanmoins, tous ont paru intéressants 
et instructifs, soit à cause de leur valeur propre, soit par 
suite du voisinage. C’est qu’en réalité, du premier coup, 
les visiteurs attentifs avaient compris qu'ils trouvaient 
réunis là des éléments précieux pour l'étude de quelques 
points de l’histoire de la peinture, notamment pour celle 
du Portrait en Angleterre et en France au xvur° siècle, 
pour celle des origines et du développement de notre 
École moderne de paysage. Ils pouvaient regretter 
que ces éléments ne fussent pas groupés en plus 
grand nombre et plus méthodiquement, mais ils n’en 
tiraient pas moins déjà grand profit, quelques-uns 
exprimant le désir et tous caressant l'espérance de voir 
un jour, sur les mêmes matières, se présenter des 
ensembles plus complets. 


L'art du portrait qui, à l’origine des écoles, est tou- 
jours la première marque de progrès et d'émancipation 
donnée par les peintres, à la suite de la période purement 
décorative, reste encore, lors de leurs développements 
postérieurs, le témoignage le plus accessible et le plus 
intéressant pour tous de leur science et de leur sensibi- 
lité. Tandis qu'il nous faut toujours quelque effort d’esprit 
et une culture particulière pour comprendre les sujets 
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religieux et poétiques qui exaltaient et ravissaient le plus 
l'imagination de nos ancêtres, il nous suffit de la plus 
ordinaire curiosité pour regarder avec plaisir et profit 
les images même de tous ces morts dans iesquelles nous 
retrouvons les traces de sentiments et de passions sem- 
blables aux nôtres. Et que si cette curiosité se trouve 
aiguisée, comme elle l'est dans la société actuelle, par 
une habitude particulière de la critique historique et 
de la littérature analytique, cette étude des por- 
traits anciens devient la source des émotions les plus 
délicates et des réflexions les plus variées. Disons-le 
aussi, pour nous autres, les passionnés de peinture, pour 
nous qui ne saurions jamais séparer le fond des appa- 
rences, ni le métier de l’art, aucune espèce d'ouvrage ne 
nous permet, mieux que le portrait, de constater les 
progrès, modifications et transmissions de ces procédés 
matériels dans lesquels on peut suivre, de nation à na- 
tion, de maître à maître, les contre-coups de l’intelli- 
gence pittoresque. L’un des enseignements donnés par 
cette dernière Exposition aura été de montrer, par la 
juxtaposition de quelques bons portraits de France 
et d'Angleterre au xvin° siècle, comment à cette 
époque on traduisait différemment, dans les deux pays, 
l'expression de la physionomie humaine, comment 
aussi, dans les deux pays, on combinait, dans des pro- 
portions diverses, les traditions communes sur les- 
quelles on vivait, traditions d'Italie et traditions des 
Flandres. 

Des grands créateurs du portrait au xv° siècle, 
Flamands, Italiens ou Français, Van Eyck, Vittore 
Pisano, Piero della Francesca, Pollajuolo, Antonello, 
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Jehan-Fouquet, la galerie Petit, on peut le regretter, ne 
nous présente aucun spécimen. Le fécond xvr° siècle 
n’est représenté lui-même que par une seule toile, un 
Portrait de jeune homme, par G.-B. Moroni (coll. mar- 
quise Arconati-Visconti); mais cette figure, aisée et fami- 
lière, doucement enveloppée d'une atmosphère argentée, 
rappelle, avec agrément, le souvenir de ce maître, 
parfois si puissant, dont la sincérité contraste avec la 
pratique théâtrale et décorative de la plupart de ses 
compatriotes. Pour le xvie siècle, quelques pièces bien 
choisies, trois Rubens, deux Hals, un Jordaens, un 
Rembrandt suffisent à nous expliquer pourquoi, de 
1600 à 1650, la suprématie et l'influence passent avec 
raison des académies italiennes dans les libres ateliers 
du Nord et pourquoi dès lors tous les portraitistes vrai- 
ment peintres se rattacheront forcément à l'un de ces 
maîtres flamands ou hollandais. 

Ce n’est pas toujours, on le sait, par l’extrème exacti- 
tude que le plus éclatant de tous, Rubens, se distingue. 
Ses portraits, si brillamment enlevés, n’inspirent souvent 
qu'une médiocre confiance en fait de ressemblance. Un 
grand nombre, portraits de commande ou de complai- 
sance, trahissent même un faire expéditif, le désir d’en 
finir, l'indifférence, quelquefois l'ennui. C’est seulement 
pour sa famille, pour son entourage qu'il se réserve et 
qu’il prend peine; sa virtuosité s’anime alors d’une atten- 
tion plus scrupuleuse et plus vive. Le blond Frédéric de 
Marselaer, seigneur de Parek et Elwyt, plus tard bourg- 
mestre de Bruxelles, était déjà sans doute des amis du 
maître, lorsqu'il le peignit si gaiement, en pleine fleur 
de jeunesse et de santé, la moustache en croc, les yeux 


L'EXPOSITION DES CENT CHEFS-D'OEUVRE. 293 


brillants, humides, langoureux, en saillie, presque hors 
de tête, la mine heureuse et satisfaite, avec une légère 
pointe de fatuité. Rapidité de touche, transparence de 
pâte, souplesse de modelé, cette image, vive et parlante, 
réunit les meilleures qualités de Rubens, celles que ses 
successeurs ne cesseront de lui envier et qui vont faire 
école; et cette fois, pas d'inquiétude sur la ressemblance. 
Frédéric de Marselaer étant né en 1584, nous ne pouvons 
croire cependant, avec M. Rooses, le savant commenta- 
teur de Rubens, que la peinture soit de 1638 ; le bourg- 
mestre aurait eu alors cinquante-quatre ans, tandis que 
l’image est celle d'un homme d’une trentaine d'années. 
Les Portraits de Claire Fourment, belle-sœur de l'artiste, 
et de son mari Pierre Van Stecker (coll. baron Edmond de 
Rothschild) sont de ceux aussi qu'il a dû particulièrement 
soigner. Ce sont deux morceaux fermes et éclatants qui 
n’ont point cependant l’entrain et la souplesse du portrait 
de Marselaer. Doit-on encore faire honneur à Rubens, 
qui n’en a guère besoin, de ce superbe Portrait du Syndic 
(coll. Édouard André) que nous avions déjà admiré à la 
vente Rothan ? Il était alors attribué à Jordaens. Nous 
ne voyons pas deraisons pour le débaptiser. Jordaens, en 
ses bonnes heures, était bien capable de faire un chef- 
d'œuvre. Dans le travail grumeleux, empâté, haché, 
de la couleur, aussi bien que dans l'allure solide et 
lourde du dessin, il nous semble toujours retrouver 
l'énergie, un peu brutale, de sa main. De toute façon, 
ce solennel bonhomme, engoncé dans son fauteuil, avec 
son clin d'œil perçant et futé jaillissant de sa trogne 
enluminée, est un type magnifique de Prud’homme 
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Presque à l'heure où Rubens émancipait à Anvers les 
peintres flamands, Frans Hals, à Harlem, rendait le 
même service aux peintres hollandais. Son Portrait de 
vieille femme (coll. Schiff), de 1635, est de sa meilleure 
époque. Ici, point de doute sur l'exactitude. Cet éton- 
nant praticien peut être lâché, incomplet, brutal, il 
est toujours sincère, voittoujours juste, ne ment jamais. 
La respectable bourgeoise, replète et sanguine, qui a 
posé devant lui, consciencieusement, placidement, étalant 
avec satisfaction, non sans quelque gaucherie naïve, ses 
grosses mains courtes et ridées, l’une à sa ceinture, l’au- 
tre sur son paroissien, était certainement une personne 
cossue; on le constate, de reste, à sa superbe jupe de 
soie noire et à son large corsage de velours frappé. Notre 
Hals lui en a donné pour son argent. Quelle peinture 
franche, ferme, aisée, merveilleusement appropriée, 
avec ses riches ampleurs et ses lourdeurs loyales, à la 
bonhomie de ses modèles ! 

Le catalogue donne aussi à Frans Hals un petit Por- 
trait d'homme (coll. Bischoffsheim) en pied, debout, en 
élégant costume d’un ton verdâtre, brodé, enrubanné. 
d’une allure cavalière et distinguée. L'ouvrage, d’un faire 
excellent, est trop décidé, trop libre pour Hals dans sa 
jeunesse, trop mince et minutieux pour Hlals dans sa 
maturité; c’est autour du maître qu’il en faut chercher 
l’auteur, sans doute dans sa propre famille. 

Un beau Portrait de dame (coll. M"° Cottier), par 
Johannes Cornelisz Verspronck, montre fort à propos 
comment, parmi les plus voisins de Hals, survivait la 
vieille conscience hollandaise, plus timide et plus lente, 
avant tout scrupuleuse et soucieuse de vérité, com- 
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ment cette conscience, la conscience des Mierevelt et des 
Ravesteyn, s’exerçait pour les mettre en garde contre les 
entraînements d’une virtuosité périlleuse et pour les rap- 
peler à l'analyse intime de la physionomie poussée si 
loin par la génération précédente. De là, sans doute, un 
peu de martelage et quelque sécheresse dans cette 
figure calme et douce, comme dans tous les portraits de 
Verspronck; de là aussi un accent de vérité, une gra- 
vité d'expression, des finesses de rendu qui assurent, à 
ce peintre honnête, un rang très estimable. 

La série des Hollandais se clôt par Rembrandt et Ter- 
burg. Le Portrait de Rembrandt par lui-même (coll. baron 
de Kænigswarter) possède tous ses titres de noblesse. Ila 
traversé les meilleures collections d’Angleterreavant de se 
fixer à Paris. D'après l’âgeapparent du personnage, trente- 
cinq à quarante ans, ce serait une peinture faite entre 1642 
et 4647. La saveur déjà grasse de la touche, la richesse 
des tons vineux et verts dans le pourpoint brodé d’or et 
la pelisse fourrée, ne contredisent pas cette supposition. 
On sait toutefois que lorsque Rembrandt, à défaut d’autre 
besogne, se prenait lui-même pour modèle, il ne se 
piquait pas non plus d’une exactitude extrême dans la 
copie des traits qu’il était las de reproduire. Il ne voyait 
là qu’un motif d'études, un prétexte pour sa curiosité 
studieuse à chercher un effet nouveau d'éclairage, de 
modelé, d'expression, de facture, suivant qu'il avait 
choisi dans son bric-à-brac, pour se parer etse coiffer, 
un pourpoint ou une cuirasse, une fourrure ou une dra- 
perie, un casque ou une toque, un chapeau ou un turban. 
Cette fois, il s’est costumé en riche gentilhomme, béret 
à galon d'or, chemisette brodée, pourpoint de velours, 
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grosse chaîne d’or au cou. Le petit Portrait de jeune 
homme, par Terburg (coll. baron Gustave de Rothschild), 
assis, les jambes croisées, près de sa table, en costume 
de chambre, est d’une intimité et d’une élégance char- 
mantes, avec des finesses de tons exquises dans les 
étoffes, les cheveux et les chairs. Entre les mains du 
bourgmestre de Deventer, homme du meilleur monde, 
qui a vu les cours, l’art du portrait s’affine, se subtilise, 
se mondanise, se rapelisse un peu par conséquent; par 
bonheur on le voit souvent, avec bien du charme, 
regagner en distinction ce qu'il perd du côté de la force 
et de la grandeur. 

C’est dans la dernière moitié du xvn° siècle que les 
portraitistes français, justement effrayés par la froideur 
et la sécheresse des successeurs de Poussin et de Cham- 
paigne, se retournèrent, à leur tour, vers les coloristes 
de Flandres. Largillière, élevé à Anvers, sortant de chez 
Antoine Goubau, pour travailler quatre ans à Londres 
chez Pierre Lely, avant de s’établir à Paris, est un véri- 
table Flamand; c’est chez lui que le jeune Rigaud, au 
débarquer de Perpignan, vient apprendre l'amour des 
Flamands. « Van Dyck fut pendant queique temps son 
guide unique, » dit le biographe officiel de Rigaud. Nous 
n'avons ici ni Largillière ni Rigaud, mais nous avons 
Jean-Marc Nattier, et celui-ci encore estun demi-Flamand. 
N'est-ce pas dans la galerie du Luxembourg, en tête à 
tête avec Rubens, dont il dessine les compositions pour 
des graveurs, qu'il apprend son métier ? N'est-ce pas à 
Amsterdam qu'il se perfectionne ? Et lorsque, ruiné par 
le système de Law, il renonce à ses ambitions de pein- 
ture héroïque pour devenir le portraitiste à la mode, 
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n'est-ce pas justement par la souplesse brillante de ses 
draperies agitées, par la fraicheur vive de ses carnations, 
par toutes sortes de séductions flamandes qu’il grossit 
sa clientèle? Il joint d’ailleurs, à ces habiletés techniques, 
deux qualités plus françaises, l’art d’être à la mode sans 
ridicule, et de flatter ses modèles sans maladresse. Les 
habitudes théâtrales de la cour de Louis XIV n’avaient 
pas complètement disparu de nos mœurs. Nos seigneurs 
avaient bien déposé la lourde perruque et nos grandes 
dames la disgracieuse fontange; néanmoins l’on renon- 
çait difficilement à ces travestissements mythologiques 
et héroïques qui avaient été la grande occupation des 
générations précédentes au temps des ballets et des 
mascarades de Versailles. Comme la Psyché de La 
Fontaine, dans son palais aérien, toute jolie femme 
aimait à multiplier autour d’elle son image sous des 
apparences poétiques : « Dans une chambre, dit le bon- 
homme, Psyché était représentée en amazone, dans une 
autre en nymphe, en bergère, en Persane, en Grecque, 
en mille façons différentes et agréables. » C'était une 
façon de renouveler sa beauté pour plaire, par la variété, 
à son mari ou à son amant, le mari ou l’amant ne fût-il 
pas l’Amour en personne. 

Aucun ne s’entendit, comme Nattier, à costumer, avec 
aisance, ces belles personnes au gré de leur caprice, à les 
déshabiller avec une décence de bon ton, à les combler 
de perfections plastiques sans invraisemblance. La Mar- 
quise de Baglione, en Flore (coll. comtesse Armand, 
née Gontaut-Biron), est un bon exemple de ces tra- 
vestissements. L'attribut mythologique n'y est point 
envahissant, comme dans certaines autres toiles d'un 
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aspect théâtral et guindé, par exemple, M'°° de Lambesc 
en Minerve, et le Jeune Comte de Brionne en Mars de la 
salle Lacaze, au Louvre. Si M"° de Baglione s’est mise en 
Flore, c’est seulement pour s'accorder quelques privilèges 
de déesse, celui de laisser flotter plus librement sa tunique 
légère autour des blancheurs fermes de sa gorge, celui 
de découvrir, dans toute leur longueur, des bras exquis ; 
toute déesse n'est-elle pas parfaite? Le visage, d’ailleurs, 
reste vrai, spirituel, assez particulier. C’est là que nous 
surprend Nattier. Ce costumier aimable, ce tapissier élé- 
gant, ce fleuriste délicieux, n'oublie pas toujours, autant 
qu'on l’a dit, lorsqu'il en vient au visage, que la physio- 
nomie reste l'intérêt durable du portrait; c'est même 
plaisir de voir parfois comme il analyse finement, sans en 
avoir l'air, sous leur pointe de rouge, ces petites têtes à 
l’évent, à coiffures plates, avec ou sans cervelle. Au Salon 
de 1746, Nattier avait envoyé un Portrait de M"° X... en 
Flore. C’est probablement le nôtre. Nous retrouvons, 
d’autre part, dans les Portraits d’une Dame et de sa Fille 
(coll. Porgès), un des succès du Salon de 1750, M°° Mar- 
solier avec sa Fille à sa toilette. On remarque sans doute 
un visible apparat dans le jet des tentures, le plissement 
des tuniques, le mouvement des manteaux; la mère et 
l'enfant vivent avec aisance dans ce milieu théâtral, leurs 
physionomies sont charmantes. Natlier, au besoin, savait 
comprendre, d’ailleurs, le charme de physionomies plus 
sérieuses. Dans un Portrait de dame, en buste (coll. comte 
de Ganay), d'une date antérieure, à en juger par le cos- 
tume, l'expression est grave etintelligente, presque mé- 
lancolique. 

Si Nattier inspire parfois méfiance, au point de vue de 
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la sincérité, que dire de Boucher? Il faudrait une forte 
naïveté pour chercher l'exactitude dans son Portrait du 
jeune Louis XV en berger (coll. Édouard Kann) que nous 
avons déjà rencontré quelque part sous le nom, moins 
vraisemblable, de Lancret. Travestissement et décors, 
c’est plus que jamais de la fantaisie théâtrale, mais 
brossée avec une verve délicate et des assortiments de 
nuances ravissantes. Boucher était un conseiller prophé- 
tique pour l'adolescent ; au-dessus de sa tête, il fait rire 
le masque lascif d'un terme de Faune enguirlandé et lui 
montre à l'horizon un jeune seigneur entraînant vers le 
bois trois jeunes femmes à la fois. Toutes ces mythologies 
et toutes ces pastorales n'étaient-elles pas faites, par 
leur fadeur, pour préparer le succès qu'allaient obtenir, 
par réaction, dans la noblesse de robe et la haute bour- 
geoisie, la sincérité de Chardin, l'honnêteté de Jean-Ber- 
nard Lépicié, la sentimentalité de Greuze ? 

Le Portrait de la comtesse M..., enfant, par Greuze 
(coll. Dutilleul), serrant dans ses bras des petits chiens, 
est gravé sous le titre de Fille aux petits chiens. On ne 
jurerait pas que la fillette est bien ressemblante; elle fait 
partie déjà de cette innombrable lignée aux joues roses et 
aux yeux bleus, dont les traits varient si peu, mais, cette 
fois, la fantaisie est réussie et d'une vraie saveur pitto- 
resque. Le bon Lépicié, lui, en revanche, ne pèche guère 
par trop d’habileté et de caprice ; sa touche minutieuse et 
pénible est même, d'ordinaire, un tantinet froide et sèche; 
il a peut-être trop vécu chez les graveurs, et pas assez 
chez les peintres, mais sa sincérité bourgeoise est 
si convaincue, si consciencieuse, si touchante, qu'elle 
donne un véritable prix à ses œuvres trop rares. Le 
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Portrait de M*° du Châtelet et la Liseuse (coll. baronne 
Nathaniel de Rothschild} ont un charme d'intimité calme, 
de sincérité douce vraiment exemplaires. Est-ce bien la 
marquise du Châtelet, d’ailleurs, la savante Émilie, cette 
jeune femme, d’attitude réservée, avec ses longues mi- 
taines blanches, assise devant sa table ? Il est vrai que 
sur cette table se trouve, près d’un compas, un papier 
couvert de figures géométriques. Mais la marquise était- 
elle la seule mathématicienne du temps? Ce n’est pas 
seulement parce que ce portrait ne ressemble guère au 
portrait brillant de Nattier de la vente Febvre, que le 
doute est permis; des dates inexorables ne permettent 
pas de croire que le modèle ait pu poser devant le peintre. 
La marquise, en effet, est morte en 1755, alors que 
Nicolas-Bernard, né en 1749, n'avait que six ans. 

Dans son propre Portrait (coll. baronne N. de 
Rothschild), Lépicié s'élève au-dessus de lui-même ; le 
plaisir de se regarder dans son bel habit rouge à boutons 
d’or l’exalte, l’échauffe, le rend presque coloriste ; c’est 
de la belle et solide peinture. Presque tous nos peintres 
du xvin° siècle excellent d’ailleurs à s’exhiber sous de 
nobles apparences, dans l'exercice de leur art. C’est avec 
une satisfaction non moins visible que Michel Van Loo 
dans son atelier, en train de peindre le portrait de son 
père, Jean-Baptiste, se présente et présente, par la même 
occasion, sa digne sœur, Marie-Anne. Ce groupe, de si 
belle allure, eut un véritable succès au Salon de 1763. 
C'est le pendant du tableau de Carle Van Loo et sa Fa- 
mille (Salon de 1756), conservé à l'École nationale des 
Arts décoratifs, qui a été exposé en diverses occasions. 

À la même époque, de l’autre côté du détroit, le vent 
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soufflait aussi à la sincérité. Les peintres anglais, se 
retournant de nouveau vers Van Dyck et Holbein, leurs 
conseillers toujours présents, renouvelaienthardimentun 
art si conforme aux habitudes sérieuses de leur race. Le 
tempérament coloriste se révéla tout de suite chez les 
meilleurs, soit que, déjà voyageurs et cosmopolites, ils 
s’en allassent, comme Reynolds, étudier chez eux les 
Vénitiens et les Hollandais ; soit que, casaniers et obser- 
vateurs comme Gainsborough, ils s’en tinssent sur place 
au commerce des chefs-d’œuvre étrangers déjà nom- 
breux dans les palais et les résidences. La Jeune Fille 
souriante, de Reynolds (coll, Sanderson), rentre dans la 
catégorie de ses études si curieuses pour les yeux, où ce 
praticien, savant et compliqué, note et combine toutes 
les réminiscences matérielles et spirituelles des maîtres 
qu’il a aimés et analysés. Murillo, Corrège, Rembrandt, 
Honthorst même, lui ont fourni, ce jour-là, quelquechose. 
Ce qui sort de toute cette mixture est pourtant bien 
anglais. 

Quoi de plus anglais encore que le Portrait de lady Har- 
court (coll. marquis d'Harcourt) assise, les yeux au ciel, les 
mains croisées, sur un canapé confortable, mais à portée 
d'un bois mystérieux? Les tons orangés de la robe et du 
manteau négligemment drapés, l'attitude sentimentale 
de la noble rèveuse donnent sa date à l'ouvrage. Un ro- 
man de Richardson n’est pas loin de là; les beaux yeux 
de la duchesse sont encore humides des pleurs que Pa- 
méla et Clarisse Harlowe faisaient alors répandre à toute 
la société anglaise. On sait que sir Joshua Reynolds se 
donnait un mal infini pour exprimer le caractère intime 
de ses modèles, non seulement par la vérité du costume 
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et des accessoires, mais encore par le choix du geste et 
par la particularité du rendu. De là l'extraordinaire per- 
sonnalité de tous ses portraits, leur admirable variété, 
quelquefois aussi les apparences d’un certain labeur 
dans la science, surtout durant la période de formation. 

Chez Gainsborough, plus primesautier, moins soucieux 
de l'expression intellectuelle, la volonté se marque 
moins et le tempérament pittoresque éclate plus fran- 
chement. Excellents ou médiocres (car il est fort inégal), 
ses portraits ont toujours l'accent naturel. On se trom- 
perait fort, d’ailleurs, si l’on voyait en Gainsborough un 
génie spontané el sans attaches, un pur élève de la nature. 
Comme tous ses compatriotes, c’est un studieux et un 
curieux, et, malgré le décousu de ses études, cet élève 
de notre Gravelot a singulièrement profité de ses contacts 
rapides avec les Van Dyck, les Titien, les Watteau qu'il 
a rencontrés. Voici un tableau célèbre, les Wood Gathe- 
rers (coll. lord Carnarvon) qui nous en dit long à ce sujet. 
Ces petits paysans, ramasseurs de bois, sont déjà tra- 
vaillés du sentimentalisme romanesque qui est long- 
temps resté, qui reste encore l’un des traits de la peinture 
anglaise dans le genre familier. Quelle belle lady eût 
regardé sans attendrissement de si jolis orphelins, si 
aimables sous leurs haillons éclatants? C'était avec 
plaisir aussi que les dilettanti retrouvaient dans le 
brillant des yeux noirs, dans la souplesse molle des joues 
fraiches, dans le jeu agité des colorations chiffonnées, 
limitation des Italiens et des Espagnols à la mode, 
notamment de Murillo. Le Portrait d’une Dame de 
qualité, en buste (coll. M. de Hitroff), donne mieux 
l'idée du vrai Gainsborough, libre et charmant, qu’on 
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aime passionnément en Angleterre, qu’on y retient avec 
jalousie, que nous avons si rarement l’occasion d'admirer 
à Paris. Idée incomplète, hâtons-nous de le dire, car 
c'est dans ses grands portraits en pied, d’une allure si 
aisée, d’une magnificence si aimable, que Gainsborough 
est vraimentincomparable. Néanmoins, cette jeune dame, 
sous l’échafaudage volumineux de sa coiffure, souriant, 
les lèvres entr'ouvertes, d’un sourire si affable, est déjà 
un spécimen fort agréable de sa grâce vive et facile et 
de sa prestesse chaude et savoureuse. 

Deux autres peintres d'outre-mer, l'Anglais Hoppner 
et l'Écossais Racburn se montrent, comme Gainsborough, 
avec de trop modestes échantillons. Les deux portraits 
qui portent leurs noms, portraits en buste, sont, 
d’ailleurs, d'une qualité supérieure, tous deux inou- 
bliables, tous deux d’un charme puissant, non seulement 
pour le regard, mais pour l'esprit. Que de jeunesse, de 
vivacité, d'amabilité dans la Jeune Fille d'Hoppner 
(coll. Sanderson) si gentiment ébouriffée! Avec quelle 
joie délicate le pinceau de l'artiste a fait jouer les rou- 
geurs et les blancheurs de cette jeune chair, le blanc : 
léger de la robe en mousseline, le bleu vif des yeux et le 
bleu clair de la ceinture, le blond cendré de la chevelure 
sur le fond verdâtre d’un feuillage assombri! Que de 
force, d’ardeur, de mystère, de passion, au contraire, 
dans le Portrait de femme de Raeburn (coll. Sanderson) 
en corsage décolleté ! Yeux hardis et brûlants, lèvres 
voluptueuses, boucles noires ramenées sur les tempes, 
jusque sur les yeux, par un artifice de femme mûre, 
c'est une figure étrange, et l'exécution hardie, rapide, 
chaude de la peinture en accentue encore le caractère. 
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Ces deux maîtres, si francs et si résolus, Hoppner et 
Raeburn, ne nous semblent pas, à vrai dire, d'excellents 
voisins pour l’illustre Lawrence, leur contemporain et 
rival, qui, de son vivant, les écrasa de sa gloire univer- 
selle et de ses triomphes mondains. Leur peinture 
grasse, riche, virile, fait paraitre un peu mince et 
maniérée cette facture élégante et diaphane de Lawrence 
qui lui conquit les yeux et le cœur de l'aristocratie 
féminine. Avec Lawrence, nous en revenons aux inter- 
prétations aimables, aux mensonges galants, aux méla- 
morphoses poétiques de la cour de Louis XV; mais qu'il 
apporte de charme et de distinction dans ces délicates 
flatteries! La Princesse de Metternich, en Mébé (coll. 
princesse de Metternich), a été l’un des grands succès 
de l'Exposition, et c'était justice. Si l'on peut douter de 
la sincérité du portraitiste, on ne saurait douter dé 
l’habileté du peintre; ces yeux pétillants, ce petit nez 
frémissant, cette bouchette souriante, ces bouclettes 
folles, ces souples épaules, tout cet élans pirituel et pro- 
vocant du corps à demi voilé, si vivement indiqués, 
étaient bien faits pour gagner tous les yeux à cette 
gracieuse déesse. 

Les deux seuls portraits portant des noms d'artistes 
français et contemporains, qui se trouvent joints à cette 
intéressante collection de portraits anciens, semblent 
avoir été choisis exprès pour montrer comment les 
mêmes traditions se perpétuent et se rajeunissent 
incessamment, et combien les plus indépendants sont 
redevables au passé. Par la distinction fière et vive de 
l'expression, par la richesse de la coloration, par la 
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Fille au chien (coll. Maurice Kann), nous fait penser à 
Reynolds, commeil y pensait lui-même. Dans son buveur 
rubicond et épanoui du Bon Bock (coll. Faure), par la 
franchise du (on, par la vivacité de la touche, Manet 
se montre un des plus fidèles élèves de Frans Hals et de 
Goya, ennoblissant, comme eux, par la distinction du 
rendu, l’épaisse vulgarité de son modèle. 


IT 


Les transformations de l’art s'expliquent presque tou- 
jours par les contacts de peuple à peuple. Ce qui se 
passa pour le portrait s’est passé pour le paysage. C’est 
à notre Claude le Lorrain que les Anglais avaient dû 
leurs paysagistes de style, les poètes du rêve, Wilson et 
Turner; c’est à leur Constable que nous devons nos 
paysagistes d'observation, les poètes de la vie, Jules 
Dupré, Théodore Rousseau, Diaz, Troyon, étc.. Avant 
l'apparition même des trois fameux tableaux de Cons- 
table, au Salon de 1824, un jeune Anglais, habitant Paris, 
Bonington, avait déjà dessillé les yeux des élèves de 
David et de Guérin, soit par son admiration, au Louvre, 
devant les maîtres hollandais, soit par ses propres essais. 
Les Péniches et les Bateaux de péche (coll. baronne N. 
de Rothschild), études normandes, peintes à fleur de 
toile, d’une touche légère, vive, transparente, une vraie 
touche d’aquarelliste, montrent bien ce que Bonington 
apporlait déjà à ses camarades en fait de sincérité et 
de sensibilité. Les beaux tableaux de Deadham Hill (coll. 
Sanderson) et de The Hay Wain (coll. Cheramy), par 
Constable, nous font à plein ressentir la commotion 
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qu'éprouvèrent, devant de semblables morceaux, tous 
ces jeunes affamés de lumière, d’eau et de verdure, 
jusqu'alors emprisonnés dans les horizons secs du 
paysage historique. 

Le génie de Constable, comme celui de tous les grands 
artistes, est fait de précision et de passion; ces deux 
toiles nous le présentent sous ses deux aspects de peintre 
studieux et d'artiste inspiré. Rien de plus net, de plus 
respectueusement analysé, de plus scrupuleusement 
exact, à l’égal d’une photographie, que ce site calme et 
pittoresque du Deadham Hill, où s'écoula en partie l'en- 
fance du grand observateur. Une eau lente, entre des 
berges plates, où s’endorment les reflets presque immo- 
biles des bateaux plats quis’yreposent et des maisons qui 
la bordent, des cabanes en planches bariolées de brun et 
de rouge, quelques peupliers verdâtres et quelques saules 
grisâtres, çà et là des vaches paissant l'herbe sous un vaste 
ciel légèrement brouillé, c'est un paysage tout hollandais ; 
c’est aussi en Hollandais, avec la fidélité soumise d’un 
Hobbema, presque d'un Van der Heyden, que Constable 
a reproduit son pays favori. On dirait d’un souvenir par- 
ticulièrement cher dont il n'aurait rien voulu perdre. 
Dans le The Hay Wain, au contraire, variante du tableau 
célèbre de 1827, aujourd’hui l’une des gloires de la 
National Gallery, le peintre, plus libre et plus hardi, 
s'exalte, domine, triomphe. La charrette à foin, traînée 
sur la gauche par un suant attelage, sursaute et cahote 
dans une route pénible, au sortir d’une haute futaie aux 
épaisses feuillées, tandis qu’à droite, sur le large plateau 
découvert, le soleil d’aplomb brûle les gerbes couchées 
et les faucheurs haletants. L'un d’eux, debout, son 
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barillet en main, interroge de l'œil l'horizon lourd et 
chargé de vapeurs, et le rouge de son bonnet et le rouge 
de sa ceinture pétillent, en taches brûlantes, sur ce fond 
chaleureux comme pour l’exaspérer. La sensation est 
intense, profonde, presque écrasante. Paul Huet, Jules 
Dupré, Rousseau, Daubigny chercheront à la retrouver; 
quant à la tache rouge, tous, Corot et Delacroix surtout, 
s’en serviront plus d’une fois. La tradition rapporte que 
lorsque Delacroix eut aperçu /« Charrette de foin, il 
remporta dans son atelier /e Massacre de Scio qui allait 
être exposé et s’efforça de remonter, sous l'impression 
anglaise, toute la tonalité de sa peinture. Comme paysa- 
giste, il s’est toujours souvenu de Constable. 

Paul Huet, Jules Dupré, Théodore Rousseau, émus à 
des degrés divers par les Anglais, s’'empressèrent heu- 
reusement, moins d’imiter leurs procédés que de s’appro- 
prier leur méthode, c’est-à-dire d'étudier directement la 
campagne de leur pays, en consultant pour la technique 
les bons maîtres hollandais. Paul Huet joua, dans cette 
première évolution, un rôle important et qu’on oublie 
trop. On regrette de ne le point trouver ici. Jules Dupré 
et Théodore Rousseau, sans paraître, dans la galerie 
Petit, avec le même éclat et la même abondance 
qu’en 1883, y font bonne figure. Tous les ouvrages de 
ces maîtres graves et laborieux qui étudièrent sans 
relâche la réalité avec une angoisse toujours croissante 
de conscience et d'amour, ne sont pas faites, il est vrai, 
pour séduire au passage l'amateur indolent. La volonté, 
la réflexion, l'inquiétude, la lutte contre l'insuffisance 
des procédés, le mécontentement de soi-même, se 
trahissent trop parfois dans leurs peintures travaillées et 
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retravaillées avec un noble acharnement ! Aucune, on 
| peut l’affirmer, n’est indifférente pour un artiste, parce 
qu'aucune n’est insignifiante. 

S'il y avait moins de labeur, de retouches, d’additions, 
de surcharges, dans ces visions puissantes, le Vieux 
Chêne, le Coucher de soleil, la Mare, par Jules Dupré, 
l'effet, sur un œil accoutumé aux transparences super- 
ficielles de l’école actuelle, en pourrait être plus agréable 
} et plus prompt. Pour peu qu’on séjourne avec atten- 
tion devant ces paysages graves et recueillis, combien 
l'impression qu'on en retire est profonde et durable! 
La disposition solide des terrains, la construction vigou- 
ï reuse des arbres, la majesté de leurs masses feuillues, 
l'ampleur lumineuse du ciel nuageux et, par-dessus tout, 
un accord énergique entre toutes les parties en vue d’un 
effet poétique, affirment magistralement une émotion 
intense devant les spectacles grandioses de la campagne 
et l’eflort tenace pour rendre cette émotion dans toute 
son intégrité. 

Sincérité et volonté, ce furent les grandes qualités de 
| Jules Dupré ; ce furent aussi celles de Théodore Rous- 
seau, mais chez ce dernier elles se manifestent autre- 
ment. De tous les paysagistes de cette époque, Théodore 
Rousseau est certainement le plus objectif, celui qui 
applique, de la façon la plus scientifique et la plus 
impartiale, sa méthode passionnée d'observation à toute 
f la nature; c’est le plus varié, le moins discutable, 
le plus ulile à étudier. Est-il surprenant que dans sa 
lutte avec la réalité, comme tous les artistes sincères et 
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reconnaître que ce travail au pointillé, minutieux, 
acharné, heurté, cette accumulation troublante de détails 
accumulés compromettent parfois l'effet de ses dernières 
œuvres. Mais combien, même dans ces peintures marte- 
lées, l'observation reste robuste, saine, audacieuse, four- 
millante de révélations heureuses ! La Maison du qarde 
(coll. M°° Hartmann), pièce magistralement composée et 
dessinée, est un remarquable spécimen de cette manière 
compliquée et instructive qui fait songer à certains 
Hobbema. Nous retrouvons avec une joie sans mélange 
le Rousseau des grands jours dans /a Forët de Fontaine- 
bleau (coll. Vasnier), bien plus libre et plus souple, dans 
la Mare en forét, dans le Monticule de Jean de Paris 
(coll. Mantes), /a Clairière en forét, effet de lune (coll. 
Lévesque). De toutes ces belles études, celle du Jean de 
Paris, de 1848, est peut-être la plus vive et la plus savou 
reuse. La douceur matinale du soir d'automne glissant, 
au travers des feuillées jaunissantes, en longues rayures 
qui frémissent sur les mousses et les lichens blanchis 
par la rosée, s’y exprime avec un charme exquis et une 
vive sensibilité que le maïtre ne laisse pas toujours si 
bien voir. La Mare en forêt et la Forét de Fontainebleau 
(c'est encore une mare, mais plus petite dans une clai- 
rière) nous font admirer, dans la structure solide et 
variée des arbres, dans l'éclat profond des verdures, 
dans la ferme assiette des terrains, dans la chaleur rayon- 
nante du ciel, la main virile de cet artiste supérieur qui 
n'admettait, dans son langage net et résolu, ni les à peu 
près, ni les sous-entendus. Ces peintures vigoureuses et 
brillantes ont pris, avec le temps, un aspect émaillé qui 
contribue à leur donner une autorité décisive et irrésis- 
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l tible. Aux côtés de Jules Dupré et de Rousseau, ne doit-on 
| pas toujours rencontrer Diaz, ce merveilleux insouciant, 
l qui, les admirant tous les deux, les imita tour à tour, 
|: sans parti pris, de si bon cœur, qu'il semble parfois les 
1 égaler, remplaçant, par sa verve de coloriste, ce qu'il ne 
leur peut ravir en science et en profondeur? Ses Vaches 
près d'une mare, dans la manière fraîche de Rousseau, 
Fi sa Forét de Fontainebleau, dans la manière forte du 
même maître, son Orage, dans la manière romantique de 
Jules Dupré, prouvent à merveille la souplesse de son 
dilettantisme enthousiaste et chaleureux. 
Toutefois cette année, le vrai triomphateur de l'Expo- 
| sition, c'est Corot. Une vingtaine de tableaux et 
d'esquisses, heureusement choisis, mettent en pleine 
valeur son génie heureux, doux et facile, à côté des 
génies plus compliqués, moins vite attrayants, de ses 
contemporains. La grande toile du Salon de 1833, Vue de 
la Forét de Fontainebleau, qui marque son point de 
départ, reparaît juste à point pour démontrer combien 
ce génie, en apparence si simple, est fait lui-même 
l d’influences diverses, de recherches patientes, de cons- 
tantes réflexions. Il y a de tout dans cette peinture puis- 
samment construite, savamment étudiée, classique par 
l’ordonnance monumentale, romantique par le mouve- 
ment pittoresque. On y surprend, tour à tour, devant la 
nature, des réminiscences de Michallon et de Bertin, 
# Huysmans et Ruysdael, Paul Huet et Gainsborough. La 
ll personnalité de l’artiste modeste s’y cherche avec une 
humilité et une volonté exemplaires, elle ne s'est point 
trouvée encore. À cet instant Corot semble croire qu’il 
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hollandais dans un système d’objectivité puissante, tan- 
dis qu’il ne sera vraiment un maître que le jour où il 
s’abandonnera, devant les choses, aux rêves tout per- 
sonnels qu'elles lui inspirent et dont elles ne sont que 
l’occasion. Ce n’est pas, tant s’en faut, que son obser- 
valion ne les analyse avec une justesse et une délicatesse 
dont on trouverait peu d'exemples antérieurs, mais cette 
observation ne s'exerce qu’à certaines heures et dans des 
conditions particulières. 

Le but que poursuit Corot est toujours très net, c’est 
celui d’une expression poétique par une harmonie 
lumineuse. Il reste, d’ailleurs, fort indifférent aux 
complications inattendues que présente, dans la réalité, 
le retour le plus régulier du même phénomène. Comme 
son grand aïeul, Claude Lorrain, dont le souvenir le 
guide, il demeure, devant la nature, poète lyrique, 
laissant à d’autres le soin d'être descriptifs, épiques ou 
dramatiques. C’est ce lyrisme, caressant, sincère, en 
chanteur, tout personnel, qui communique à toute son 
œuvre son charme spécial et lui imprime sa délicieuse 
monotonie. 

La magnifique toile des Vaches dans un étang, placée 
au-dessous de la Forét de Fontainebleau, marque l’épa- 
nouissement le plus complet et le plus libre du peintre 
de la lumière rendu à lui-même. Toute dureté dans 
le dessin, toute sécheresse dans la couleur, tout accent 
trop rude et trop net qui gênerait, dans le spectacle, 
l'expansion harmonieuse de la clarté, et, chez le specta- 
teur, l'expansion d’une tranquille rêverie, s’est atténué, 
effacé, évanoui. Dans les masses touffues des feuillages 
assombris, sur la nappe lointaine du lac échauffé, dans 
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la haute profondeur du ciel limpide, le souffle doux du 
crépuscule circule à l'aise en mème temps que sa lueur 
faiblissante ; en haut, en bas, partout, c’est la sourde vie, 
tendrement comprise, affectueusement partagée, de la 
nature qui s'endort : dans les feuillées un vague tremble- 
ment, sur les eaux un frisson léger, dans les nuées un 
glissement silencieux! Aucun paysagiste, dans aucun 
temps, n'a exprimé, avec une telle grâce, le mouvement 
intime et éternel qui, même en ses heures d’apparent 
repos, révèle toujours l'âme active du monde ; c’est pour 
cela qu’à côté de lui Théodore Rousseau, Hobbema, 
Ruysdael même, souvent nous semblent froids, malgré 
leurs coloris plus éclatants, et un peu morts, malgré 
leurs accents d’une exactitude plus soutenue ; c’est pour 
cela qu'il est unique, qu'il est irrésistible, que nous 
l’adorons. 

La Danse des Nymphes (coll. Mathieu), le Passeur (coll. 
Martell) sont d'excellents tableaux dans la note connue. 
Les souvenirs les plus charmants qu'on emportera de 
l'Exposition sont peut-être ceux de quelques petitesétudes, 
sans prétention, sans efforts, sans but, des notes exquises 
prises sur nature avec une délicatesse incomparable dans 
le nuancement et la mise au point des valeurs lumineuses. 
La Charrette (coll. Vasnier), l'Étang de Ville-d'Avray 
(coll. Lagarde), le Chdteau-Thierry (coll. Michel Lévy), 
les Vaches au pâturage (coll. David) nous apparaissent, 
dans le slyle familier, comme des preuves ravissantes 
d’une sensibilité d'œil et de main bien rares dans l’his- 
toire de l’art. Toutes ces études, de printemps, d'été, 
d'automne, d'hiver ont été brossées dans ces heures 
matinales qu'aimait tant le doux rêveur. Il n’est point de 
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saison qui n'ait su lui fournir les blancheurs délicates 
avec lesquelles il argente ses harmonies : blancheurs du 
brouillard et de la rosée dans les bois, blancheurs des 
vapeurs montantes sur les étangs, blancheurs du givre 
sur les routes gelées et les arbres secs. Toutes les 
inquiétudes, toutes les mélancolies, toutes les tristesses 
mème du ciel deviennent ainsi pour lui l’occasion de nous 
charmer en nous attendrissant. 

Daubigny, qui aimait tant Corot, qui l’imita parfois 
d’assez près, à côté de ce poète délicat ne semble d’abord 
qu'un bon et solide prosateur. En revanche, s’il lui manque 
l’aile dela rêverie, comme il sait bien jouir, en vrai Pari- 
sien aux champs, du chaud repos de l'été, au bord de la 
rivière lente, parmi les verdures grasses, à quelques pas 
duvillage ensoleillé! Ses sensations ne sontguère variées, 
non plus que les figurines, lavandières ou gardeuses 
d'oies, dont il meuble les berges herbeuses de l'Oise ou 
de la Seine, mais il note toujours de nouveau ces sen- 
sations avec un bonheur si évident et une franchise si 
cordiale qu’elles deviennent très communicatives. Parmi 
les douze tableaux exposés, /e Pont, de 1867 (coll. 
Delagarde), la Vue de Conflans, de 1868 (coll. Blumenthal), 
le Pont de Mantes (coll. colonel Martin) marquent bien la 
plénitude de son talent chaleureux etsavoureux. Plusieurs 
études sur les Bords de l'Oise, portant différentes dates, 
permettent aussi d'en suivre, devant les mêmes sites, les 
modifications et le développement. Il en est de mème 
pour Troyon, qui, dans la peinture d'animaux, apporta 
aussi, avec plus de force et de grandeur, une sincérité 
familière, une rondeur paysanne très caractéristiques. 
Dans sa Mare aux canards, peinture de jeunesse, très 
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montée de ton, mais laborieusement maçonnée, on sent 
les mêmes préoccupations techniques, avec les mêmes 
souvenirs anglais, que dans les Decamps et les Jules 
Dupré contemporains. Dans le Troupeau de moutons, 
rentrant, à travers la plaine, sous un ciel d'orage, 
perce encore l'enthousiasme romantique. C’est enfin 
dans le beau tableau du Ruisseau (coll. M" Cottier) et 
dans l’esquisse lumineuse /e Retour du marché (coll. 
Goldschmidt), que l'artiste devient tout à fait lui-même, 
c’est-à-dire un des peintresles plus foncièrement français 
qu’ait produits notre grande école de 1830. 


IT 


Ce n’est pas seulement l'art du paysage qui fut renou- 
velé chez nous par les peintres de 1830, c’est encore tout 
l’art familier, anecdotique, populaire, tout ce qu’on 
comprenait autrefois sous l'appellation un peu mépri- 
sante de peinture de genre. L'Exposition ne nous offre 
pas l’état exact de cette peinture au xvin® siècle, puis- 
qu'on n’y trouve ni Watteau, ni Chardin, ni Greuze. Nous 
avons, il est vrai, leurs doublures, Pater et Lépicié. On 
a rarement groupé plus d’agréables Pater, peut-être 
n'en faudrait-il pas réunir davantage, car, plus on en 
voit, plus saute aux yeux ce qu'il y a de factice et de 
banal dans ces fantaisies galantes. Pillard habile, mais 
Pillard sans scrupule, praticien expéditif et inégal, Pater 
n'est un joli peintre que lorsqu'il s’approprie quelque 
figurine de Watteau, surtout si cette figurine est une bai- 
gneuse dont il retrousse la jupe. Le Colin-Maillard (coll. 
Édouard Kann) nous montre l’habile homme emprun- 
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tant de tous côtés, pêle-mêle, à Rubens, à Watteau, à 
l’Albane. La Scène champétre et la Romance (coll. d’Au- 
bigny) ont déjà plus d'élégance et de liberté; dans /e 
Goûter (coll. Bernstein), en côtoyant de plus près Wat- 
teau, il devient assez libre, fixe son type de femme, 
visage rond, nez retroussé, physionomie de bourgeoise 
égrillarde. Néanmoins, c’est, comme toujours, dans /e 
Bain (coll. Bernstein), en déshabillant, avec une indé- 
cence de bonne compagnie, de petites dames peu 
farouches, que son pinceau s’allège vraiment, s’affine, se 
vivifie, pour raconter complaisamment la blancheur des 
chairs tendres sortant des étoffes froissées. Il a de 
l'esprit alors, de la vivacité, de la grâce; toutefois on a 
pu voir, dans les premiers jours de l'Exposition, lorsque 
Lancret y parut, avec ses Agréments de la campagne (coll. 
vicomtesse de Courval), combien celui-ci lui reste supé- 
rieur, en tant que peintre. Les danseurs étaient gais, leurs 
toilettes éclatantes, le paysage clair et chaud; c'était 
une toile vraiment enjouée, colorée, amusante, pleine 
de soleil. 

Le soleil, hélas! c’est ce qui va manquer le plus à toute 
la peinture du xvin* siècle. Chardin l’accueille avec 
amour, mais avec prudence, l'emprisonnant, adouci et 
calmé, dans ses intérieurs clos, Greuze l’ignore, même 
en Italie, le bon Lépicié y prend garde à peine. Sa 
Liseuse, dont nous avons déjà parlé, en robe d'été, mous- 
seline blanche à fleurettes roses, près de son métier à 
tapisserie, est une note tout à fait charmante, d’obser- 
vation sincère et simple, ainsi qu’on en trouve rare- 
ment à cette époque. Combien un peu de lumière chaude, 
seulement tiède, en rehausserait l'accent si vrai! N'est-ce 
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pas cette même froideur de pinceau qui atténue l'effet 
de la jolie scène de Fragonard, /« Bonne Mère (coll. 
d’Aubigny), et qui, pour un peu, nous empêcherait de 
goûter, comme il sied, cette composition, si mouve- 
mentée pourtant, si fourmillante d'observations justes 
et d’intentions spirituelles, le carnaval sur le boulevard, 
devant la Porte Saint-Martin, par Boilly (coll. lady 
Wallace)? Il est vrai que, chez Boilly, dessinateur exact, 
patient, méticuleux, toujours trop paisible, à ce moment 
de sa vie, la froideur de la touche atteint son extrèôme. Il 
était, en vérité, grand temps de revoir la lumière! 

Les peintres de chevalet, à vrai dire, n'auraient eu 
alors qu'à regarder Gros et Prudhon qui, dans leurs 
esquisses ou tableaux anecdotiques, mettaient autant et 
plus d’éclat peut-être etde charme que dansleurs grandes 
toiles, mais ils ne les regardaient pas. Le premier mérite 
des romantiques fut de comprendre ces deux grands 
artistes, de s’y attacher, et, par eux, de remonter à 
Rubens, Rembrandt, Corrège, à tous les génies vivants 
et colorés. L’Angleterre entra encore pour quelque 
chose dans cet élan; c’est à partir de son séjour à Londres, 
en 1820, que Géricault répand une bonne part de sa 
verve chaleureuse en ses petites scènes de courses, 
écuries, basses-cours, ateliers, etc. Bonington, au même 
instant, redonne une saveur inattendue à l’anecdote 
historique par sa touche brillante, vive, spirituelle. De- 
lacroix, tout plein de Walter Scott, Byron, Shakespeare, 


va chercher à Londres les couleurs dramatiques dont il 
habillera ses poètes favoris. Le soleil d'Europe ne suffit 
bientôt plus à ces amoureux de clarté. Ils partent pour 
l'Orient. Delacroix est au Maroc en 1831, Decamps dans 
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l'Asie Mineure vers la même époque. Dès ce moment I 
l'idée de lumière semble inséparable de l’idée d’obser- 
vation ; tous ceux qui prennent le beau nom de peintres 
sont obligés de le porter dignement et de savoir peindre. | 
C'est alors que le tableau de genre, agrandissant ses FI 
cadres, étendant de toutes parts ses ambitions, devient 
le champ sans limite où les peintres modernes vont 1] 
exercer, à tous les degrés, leurs facultés d'invention, 
d'observation, d'exécution. Six tableaux de Delacroix, 
huit de Decamps proclament ici la gloire de ces deux 
novateurs. 

Chez le premier, c'est toujours l'imagination qui 
domine, comme chez l’autre, c’est toujours le procédé, 
chacun d’ailleurs donnant à la couleur et à la lumière le 
rôle capital dans ses toiles. Delacroix, avant tout, est un ) 
poète; c’est donc chez les grands poètes qu'il alimente | 
sans cesse et qu’il renouvelle ses ardeurs. La Fiancée | 
d'Abydos, qui vient de Byron, l’Olinde et Sophrone, 
emprunté au Tasse, l’Ugolin, pris dans le Dante, l’'Ovide 


en exil chez les Scythes, inspiré par les Tristes, révèlent 
ici la variété de sa culture littéraire. De toutes ces 
pages, passionnées et colorées, la plus pittoresque, avec 
son paysage profond et désolé, est peut-être l’'Ovide, la 
plus dramatique nous semble l’Ugolin. Ici Delacroix 
s’est souvenu de la célèbre composition de Reynolds, 
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mais pour en bouleverser, suivant ses habitudes, tous 
les éléments et se les approprier puissamment par un 5 
sens personnel et unique du mouvement et du drame à 
dans les formes comme dans la couleur. C'était, en effet, 
un plaisir raffiné pour cet esprit curieux de se mesurer 
avec ses illustres devanciers, dans une composition tra- 
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ditionnelle, comme en un champ clos. L'examen de ses 
dessins montre par quel art subtil et profond il savait 
romantiser les classiques, comment l’origine inattendue 
de ses figures les plus tourmentées se retrouve fréquem- 
ment dans les modèles les plus scolaires, Carrache ou 
Lebrun, comment, à l’exemple de Rubens ou de Rem- 
brandt, il ne dédaignait aucune tradition, mais les étu- 
diait toutes et savait en tirer parti. 

Voici un exemple frappant : les Pèlerins d'Emmaus! 
Durant ce travail, c’est visible, Delacroix n'a cessé de 
penser au chef-d'œuvre de Rembrandt, la merveille du 
Louvre. Même disposition de la scène, même nombre de 
figures et, pour les trois principales, mêmes attitudes à 
peine modifiées ; le Christ, en bénissant le pain, n’a fait 
que se lever, par un mouvement brusque et solennel, 
tandis que le voyageur barbu, de droite, s'étale dans son 
fauteuil avec plus de sans-gêne. Le petit valet, seul, s’est 
changé en une servante longue et déhanchée, à la Mi- 
chel-Ange, descendant un escalier de bois d’où tombe 
une lumière dans la salle. Cette lueur du dehors est 
encore une addition dans l'esprit du temps : chez Rem- 
brandt, la scène, plus intime et plus concentrée, se trouve 
suffisamment éclairée par le rayonnement de la tête di- 
vine. Dire que Delacroix fasse oublier Rembrandt, ce serait 
nier l'évidence. Cependant sa variante, mouvementée, 
théâtrale, colorée, décorative, reste un témoignage inté- 
ressant de cette virtuosité romantique qui, chez lui, s’éle- 
vait jusqu’au drame et à l’épopée, tandis que chez Diaz, 
si merveilleusement doué, mais plus nonchalant et moins 
ambitieux, elle restait confinée dans la petite fantaisie 
familière ou érotique. Toutes les qualités puissantes de 
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Delacroix comme peintre se retrouvent, avec plus de 
franchise, dans le Chef arabe (coll. Bischoffsheim) et dans 
cette affreuse et superbe Téte de vieille femme (coll. 
Cheramy) dont Théophile Gautier signalait déjà, en 1855, 
la parenté avec certaines études de Bonington. 

Decamps aussi fut un virtuose. L’extrôme préoccu- 
pation du procédé, si visible dans ses œuvres, a même 
singulièrement, de temps à autre, compromis sa répu- 
tation. On lui a reproché plus d’une fois, non sans amer- 
tume, la brutalité etla monotonie de ses effets lumineux, 
les surcharges et les duretés de ses pâtes, péniblement 
maçonnées, l’insignifiance de son observation sans émo- 
tion et sans tendresse. Il y a quelque fond de vérité dans 
ces accusations. Toutefois, l'artiste n’en reste pas moins 
un des peintres qui ont rendu le plus de services à notre 
école par sa curiosité d'esprit, son sentiment du pitto- 
resque, son goût de la bonne facture. Si Ze Singe au miroir 
(coll. M*° Cottier) ne montre pas la souplesse aisée d'un 
singe de Chardin, il est peint, avec une force, un éclat, 
un esprit qu'on eut raison d'admirer, lors de son appa- 
rition, et que nous pouvons admirer encore. On a pu 
beaucoup imiter ces oppositions de murailles ensoleillées 
et d’encoignures ombreuses, avec quelques figures mar- 
chant en relief sous la lumière, telles qu’on les voit dans 
la Rue en Italie (coll. M"° Cottier), une Ville d'Italie 
(coll. Beer), une Cour de ferme (coll. Blumenthal) ; 
quelques-uns y ont pu mettre assurément plus denuances 
et de légèreté; mais, la main sur la conscience, a-t-on 
fait beaucoup mieux ? Même éclat, même vérité, même 
intensité dans ces vives études de Poules et Relais de 
chiens (coll. M°° Cottier) qui resteront longtemps des 
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Li: modèles. Le célèbre Joseph vendu par ses frères (coll. 
Qui Henri Schneider) ne perd pas non plus à se remontrer. 
| La disposition grandiose du site, le beau parti pris de la 
distribution lumineuse, la justesse de l'effet atmosphé- 
rique, assurent à cette composition sa valeur absolue, 
ul comme l’un des spécimens les plus réussis de cette ma- 
HE nière du maître, en même temps que sa valeur relative, 
it comme l’une des tentatives initiales de l'orientalisme. 
Millet et Meissonier, les cadets de Decamps, ne furent, 
il ni l’un ni l’autre, insensibles à ses exemples. Hâtons- 
nous d'ajouter que le premier manifesta bien vite, 
mème dans ses premiers tâtonnements académiques, un 
sentiment de grandeur et de simplicité qui l’emportait 
fort au delà de l’anecdote et du détail, et que le second, 
dès ses premiers essais, fit preuve d’une intensité tenace 
dans l'observation et d’une exactitude rigoureuse dans 
ll le rendu qui donnèrent à son dilettantisme studieux une 
portée particulière. Le sujet de l’Amour vainqueur (coll. 
Forbes) par Millet est une fantaisie anacréontique tout 
à fait dans le goût de Diaz : une Nymphe, à demi nue, 
1E est entraînée dans un bois par cinq petits Amours dont 
LL les uns la poussent par les jambes et les autres la tirent 
il par sa jupe. C’est Diaz, peut-être, le fidèle ami de Millet, 
: qui conseilla au solitaire oublié de peindre, en un jour 
de détresse, cette petite toile pour quelqu'un des ama- 
teurs ou marchands dont il était le fournisseur habituel. 
Dans ce cas, ce style chaste et ferme, ce faire simple et 
large, dans une saynète prêtant à la minauderie et au pa- 
pillotage, durent singulièrement étonnerles amateurs. On 
demandait à Millet de jouer au Fragonard; lui, le malheu- 
reux, ne savait penser qu'à Prudhon, Poussinet Lesueur ! 
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En d'autres temps Millet eût été sans doute un 
grand peintre d'histoire. Les misères de sa vie l’obli- 
gèrent à devenir l’Homère des paysans : nous n’avons 
pas à nous en plaindre. Les Scieurs (coll. Yonidès) mon- 
trent bien comment, de la scène la plus banale, ce con- 
templateur grave savait, par la simple force de son émo- 
tion, faire une scène intéressante, presque dramatique. 
Le peintre a regardé deux paysans, sous le soleil, ahanner 
en coupant par larges tranches l'arbre robuste qui 
naguère, ombrageant toute une clairière, portait haut sa 
tête dans le ciel, et il s’est senti toucher profondément à 
la fois par le labeur pénible des ouvriers et par la chute 
lamentable du géant de la forêt. Par quelle disposition 
savante de la lumière, avec quelle fermeté simple du pin- 
ceau, il a su mettre à la fois en saillie, et la mystérieuse 
grandeur du tronc immolé et les mouvements doulou- 
reusement réguliers des exécuteurs ! 

Ce n’est pas du premier coup que Millet arrivait toujours 
à ces simplifications puissantes. Il passait quelquefois par 
l’aimable avant d'arriver au beau. C’est ainsi que ses 
petites G/aneuses (coll. Blumenthal) semblent une pré- 
paration relativement timide des Glaneuses vraiment 
bibliques du Louvre. On sent mieux chez les premières, 
vives, souples, travaillant en plein midi, dans un champ 
peuplé de moissonneurs et de bruits, la réalité spontanée 
et actuelle. On sent mieux dans les secondes, les défini- 
tives, lentes, fatiguées, peinant au crépuscule, isolées 
dans la campagne déjà vide, la poésie condensée et éter- 
nelle. Un caractère semblable d'émotion humaine donne 
une grandeur singulière à ce Tobte que nous voyons 
reparaître ici sous le titre plus modeste et plus juste de 
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l'Attente (coll. Jérôme Whelter). Pourquoi, en effet, 
vouloir chercher, hors de l’œuvre, un prestige douteux 
dans une allusion biblique, lorsque l’œuvre parle d’elle- 
même si clairement et si haut? Millet a peint, certes, 
beaucoup de morceaux d’une facture plus franche et 
moins pénible, mais il n'a jamais exprimé plus puis- 
samment, par la vérité du geste, des émotions intimes 
et générales. La vieille mère qui interroge avec angoisse 
l'horizon de la route ensoleillée, où devrait déjàse dresser, 
en cette heure tardive, la silhouette du fils attendu, est 
déjà une bien noble figure; le vieux père aveugle, qui 
sort de sa maison en tâtonnant, nous semble une des plus 
hautes créations de l’art moderne, comparable seule- 
ment pour la belle simplicité émue du dessin et de la 
facture à quelques figures de Masaccio et de Lesueur. 
Tandis que la haute simplicité de son âme, la fréquen- 
tation solitaire de la campagne et des paysans, ses habi- 
tudes méditatives devant les grands spectacles de la 
nature et les labeurs éternels de l’homme éloignaient 
de plus en plus Millet de l’anecdote ingénieuse et du 
détail pittoresque, la curiosité croissante d’une imagi- 
nation patiemment cultivée, l’activité infatigable d'un 
œil exceptionnellement perçant et d’une main extraor- 
dinairement sûre, y fixaient, au contraire, passionné- 
ment l'actif et vif Meissonier, pour en faire, dans notre 
temps, le maître et l'exemple de plusieurs générations. 
On trouve, dans la salle Petit, toute une série de petits 
tableaux qui nous font bien suivre l’évolution de cet 


esprit singulicr, depuis sa jeunesse jusqu’à sa vieillesse, 
car, si Meissonier se contenta d’abord d’être un conteur 
fin et spirituel, il devint, peu à peu, plus ambitieux et il 
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finit par devenir le plus sérieux narrateur historique de 
notre temps. Toutes ses œuvres n’ont pas sans doute le 
même attrait pour les yeux, parce que sa précision im- 
perturbable ne s'y enveloppe pas toujours d’air et de 
lumière avec un bonheur égal; mais, dans toutes, on 
peut admirer la même justesse soutenue d'observation, 
la même variété concentrée de recherche expressive, une 
certitude, une volonté, un scrupule d'exécution presque 
sans exemples dans l’histoire de l’art. Le Vin du Curé 
(coll. Vasnier), la Lecture chez Diderot (coll. baronne 
E. de Rothschild), /e Peintre (coll. Henri Deutsch), le 1814 
(coll. duc de Morny), l'Officier d'état-major (coll. Vever), 
resteront toujours des chefs-d’œuvre bons à étudier. 
Comme exemple frappant de la conscience passionnée 
que Meissonier apportait dans sa façon de comprendre 
et de développer une figure, dans un moment donné, 
prenons, si vous voulez, un des plus petits, /e Peintre. 
C’est un des panneaux les plus chauds et les plus colorés 
qu’il ait peints. Pourquoi? Parce qu'il y voulait rendre à 
la fois la sensation de couleur et celle de chaleur. Tout 
y est voulu, tout y est calculé, le moindre accessoire, le 
moindre trait, la moindre touche, en vue de l’effet à pro- 
duire. On est en été; l'artiste est habillé d’étoffes claires 
et légères ; sous sa lourde et longue chevelure, on 
voit son visage en feu, presque suant, quoiqu'il n’ait 
ouvert, au-dessus de sa tête, qu’un seul panneau des 
grands volets afin de garder dans l'atelier quelque 
fraîcheur. Il s’interrompt, en ce moment, dans son tra- 
vail, pour regarder sa toile, il s’interrompra aussi 
d’autres fois pour se désaltérer, car à sa droite, sur sa 
table, dans une bouteille et un verre de Venise reluit l'or 
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d'un vin vieux et, par une précaution utile, dans l’encoi- 
gnure de la fenêtre, sur le plancher, dans l'ombre fraiche, 
s’abrite une grosse cruche de terre qui contient certai- 
nement de l’eau. On pourrait analyser de même, en 
poussant plus loin, tous les tableaux de Meissonier; on 
y trouverait la même accumulation d’études, d'obser- 
vations, d'indications; c'est une des raisons pour les- 
quelles la plupart d’entre eux intéresseront ou amuse- 
ront toujours les collectionneurs. Il est curieux de com- 
parer aux figurines de Meissonier les figurines du peintre 
hongrois, Pettenkofen, dont nous avons ici deux jolis 
tableautins, l'Aftelage hongrois (coll. Gustave Dreyfus), 
le Bivouac (coll. baron de Kæœnigswarter). Pettenkofen 
est un de ceux qui, après Meissonier, ont su animer le 
mieux, d’une vie exacte, des foules microscopiques. 
Avec Fromentin nous arrivons à une évolution parti- 
culièrement fine et distinguée de la peinture contempo- 
raine. La délicatesse même avec laquelle Fromentin 
savait noter, du pinceau comme de la plume, ses impres- 
sions raffinées devant les mouvements vifs et les nuances 
lumineuses du monde oriental, l’obligeait peut-être à 
n’exceller que dans les petites toiles. C’est, en effet, 
lorsqu'il accumule, sur un petit espace, avec une 
légèreté et une souplesse merveilleuses, un fourmille- 
ment de figurines en mouvement qu’on peut admirer le 
mieux la diversité de ses qualités : justesse et variété 
d'observation, science du geste et du mouvement, sensi- 
bilité exquise de dessinateur, d’harmoniste, de peintre. 
Ce n’est pas à dire que sa grande toile, /e Pays de la Soi/, 
dont les figures dramatiques sont si savamment dessi- 
nées, ne doive compter comme une page émouvante 
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et hors ligne üans la série de nos peintures africaines. 
Toutefois, si nous ne nous trompons, c’est plutôt dans de 
plus modestes souvenirs, les Arabes dans la gorge de la 
Schifa (coll. Lagarde), la Fantasia (coll. Gillou), ’Abreu- 
voir (coll. Boucheron), et surtout dans le Passage du 
Gué (coll. Henri Say), que l'avenir retrouvera, plus 
facilement, l'observateur sensible et ingénieux, le poète 
modeste et distingué de l’Été dans le Sahara et de 
d'Hiver dans le Salel. 

On pourrait faire beaucoup d’autres observations à 
propos de cette Exposition des Cent Chefs-d'œuvre. En 
développant les quelques réflexions qu'elle nous a sug- 
gérées au sujet de la peinture de portrait, de paysage, 
de genre, nous avons voulu seulement indiquer le parti 
qu'on pourrait tirer de semblables expositions, pour 
l'instruction des amateurs et pour celle des artistes, si 
on les organisait, à des intervalles moins rares, d’une 


facon plus méthodique. 
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La galerie seigneuriale, salle de fêtes et musée de 
peintures, que M. Desfossés venait de joindre à son hôtel, 
lorsque lamort l'est venu surprendre, devait offrir, comme 
principal décor, une toile énorme, d’une célébrité uni- 
verselle, dont l'apparition, autrefois, fit grand bruit et 
scandale, l’Afelier de Gustave Courbet, Si le maître 
peintre d’Ornans avait pu voir son œuvre triomphante 
s’étaler de la sorte en des entourages de dorures et de 
splendeurs jusqu'alors réservés à Véronèse ou à Rubens, 
iln’en eût point été surpris, car sa prodigieuse vanité ne 
s’étonnait point aisément : mais il eût été ravi sans 
doute et n’eût point dédaigné peut-être d’en manifester, 
sans excès de condescendance, quelque gratitude à ces 
bourgeois généreux et intelligents qui avaient enfin 
compris la profondeur de son génie. 

Pour ceux qui, comme nous, sont assez vieux pour 
avoir entendu les derniers échos de la grande bataille 
romantique et pour avoir assisté aux luttes moins 
héroïques mais presque aussi bruyantes, entre Idéalistes 
et Naturalistes, Néo-grecs et Réalisies, rien de plus 
intéressant que ces résurrections, de temps à autre, des 
œuvres de combat, agressives ou défensives, autour des- 
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quelles s’échangèrent tant d’exclamations, de protesta- 
tions, d'hosannas et d’injures en écritures ou en paroles. 
L'Atelier de Courbet, exposé en 1855 dans un salon 
spécial, vis-à-vis du palais Montaigne où resplendissaient, 
dans une réconciliation inattendue, les gloires d’'Ingres 
et de Delacroix, avait été un défi retentissant, jeté à la 
fois aux classiques et aux romantiques. Nous n'’étions 
alors que des adolescents, mais le bruit de la querelle 
sautait par-dessus les murs de nos lycées ; durant les 
récréations, en cour, on se chamaillait ferme au sujet des 
mérites respectifs du dilettantisme et du réalisme. Le 
dimanche, aux Champs-Élysées, la discussion recom- 
mençait sur place, s’envenimant parfois et s’emportant 
aux gros mots, car le premier devoir du bon réaliste 
était alors de se montrer fort en gueule et de reprendre, 
pour son compte, les allures plébéiennes et cassantes 
que la légende prêtait déjà au peintre vigoureux de 
l'Enterrement d'Ornans, des Casseurs de pierres, du Retour 
de la foire, de l'Homme à la pipe, des Baigneuses, de la 
Fileuse et autres études contemporaines d’une franchise 
rustique et d’une réalité brutale. 

A distance, quand la poussière tombe, quand les pas- 
sions se calment, on voit plus clair et l’on juge mieux. 
Aujourd’hui nous les aimons tous, nous les remercions 
tous, quels qu’ils soient, ces bons combattants! Ne 
sont-ce pas leurs rivalités et leurs divisions qui ont assuré 
et développé, dans notre école française, la continuité du 
labeur, la diversité des efforts, l'indépendance des 
recherches”? La lutte entre la tradition et la nouveauté, 
la fantaisie et l'observation, le rêve et la vérité, la poésie 
et Le réalisme, n'est-elle pas la condition même de la vie 
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et du progrès dans les arts, leur loi et leur nécessité? La 
violence avec laquelle Courbet affirmait ses doctrines 
pouvait surprendre, tout d’abord, et révolter ; pourtant, si 
l'on rentrait au palais Montaigne, si l’on constatait, de 
bonne foi, dans quels alanguissements de pensée et de 
facture, quelles froideurs de mysticisme-sentimental ou 
philosophique, quelles mesquineries d'anecdotes puériles 
et de fades ingéniosités menaçait de s’éteindre la grande 
flamme de 1850, on se sentait pris de sympathie et de 
respect pour le pralicien, un peu tapageur, mais bien 
porlant, robuste, convaincu, qui, comme Caravage, 
Valentin, Hals, dans les premières années du xvne siècle, 
frappait à tour de bras sur les maniéristes anémiques et 
les éclectiques vacillants et qui, comme eux, s’en tenant 
aux beautés palpables et immédiates de la vie réelle, 
afirmait, pour le peintre, l'obligation inéluctable d’être, 
avant tout, un bon ouvrier, de savoir et d’exercer son 
mélier avec conscience et virilité. En fait, c’est à cette 
intervention provocante de Courbet que nous avons dû, 
pendant trente ans, même chez beaucoup de ses adver- 
saires et détracteurs, un retour marqué à des pratiques 
du pinceau moins efféminées et moins amollies, et toute 
celte série de bons observateurs qui, à la ville ou à la 
campagne, n'ont cessé, depuis cette époque, de repré- 
senter, avec force et franchise, notre vie populaire. 
Nous serions ingrats de l'oublier! Le temps n’est pas 
éloigné peut-être où nous appellerons de tous nos 
VŒux, pour notre école française de nouveau affadie 
et énervée par l'abus des dilettantismes subtils et des 
maniérismes mondains, le retour d'un opérateur de cette 
force qui viendrait, sans phrases et sans théories, la 
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remettre brutalement au vert pour lui rendre la santé. 

Voici donc, de nouveau, l'Atelier sous nos yeux. Dans 
le catalogue de 4855, son titre exact était l'Atelier du 
peintre, allégorie réelle, déterminant une phase de sept 
années de ma vie artistique. Le farouche réaliste, à l’occa- 
sion, se piquait, lui aussi, comme les académiciens 
conspués, d’un brin de philosophie. En fait, peu ou point 
d’allégorie; rien que des figures réelles, très réelles, 
celles quiavaient le plus intéressé les yeux du peintre ou 
attendri le cœur de l’homme : à gauche, quelques mo- 
dèles favoris, un pauvre, un marchand, un croque- 
mort, un braconnier, etc., à droite, quelques amis, 
Baudelaire, Champfleury, Proudhon, Bruyas, etc., 
le tout, des deux côtés, dans les pénombres du vaste 
atelier, comme il sied à des comparses. Au milieu, en 
pleine lumière, bien vivant, largement épanoui, satisfait, 
le maître, à son chevalet, promenant d’une main sûre 
et complaisante son pinceau sur la toile. A son côté, 
debout, toute nue, une jeune femme, son modèle, qui se 
dresse, au-dessus du flot frémissant et rosé de ses jupes 
tombées, comme une Anadyomène de profession. Tout 
ce morceau central, d’une facture ferme et superbe, a 
gardé son éclat primitif, ou, pour mieux dire, cet éclat, 
d’abord un peu voyant et dispersé, a pris, par la matura- 
tion et la fusion des matières, une intensité d'harmonie 
dans le relief et dans la couleur qui attestent l'excellence 
de l'ouvrier. Certaines parties, encore très vives, les car- 
nations dorées du modèle, les teintes attendries des 
vêtements, la blancheur souple du chat qui saute, font 
penser aux plus savoureux coloristes, à Velasquez et 
Gainsborough. Le braconnier et son chien sont brossés 
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avec la virtuosité magistrale d’un Joseph Stevens. Si le 
temps a moins ménagé les parties latérales, s’il a un peu 
mêlé et brouillé, en des pénombres lointaines, les figu- 
rants secondaires de la scène, il ne faut pas, je crois, s’en 
plaindre. Là se trouvaient quelques figures un peu gau- 
ches, qui mème, s’il m'en souvient bien, tiraient un peu 
trop l'œil dans leur fraicheur première. Elles se sont 
discrètement retirées pour laisser la place aux protago- 
nistes mieux campés et plus réussis. 

M. Desfossés, d’ailleurs, n’était point, tant s’en faut, 
comme on peut le voir par les autres tableaux de sa 
galerie, un fanatique de réalisme. Ce qu’il aimait avant 
tout, ce qu'il recherchait, c'était l'expression, franche et 
forte, d'une sensation directe et personnelle, une expres- 
sion coloréeet lumineuse, d’où qu’elle vint. A talent égal, 
il préférait le poète au prosateur. C’est Courbet qui, chez 
lui, par une seule toile, couvre le plus d’espace ; c’est 
Corot qui y prend et y garde les plus nombreuses et les 
meilleures places. Corot surtout l’a enchanté, non seu- 
lement parses grâces de paysagiste, mais encore par son 
charme de figuriste ; c’est donc sous ce double aspect que 
l'amateur curieux nous le présente en quelques pièces 
bien choisies et très significatives. 

Voici d’abord deux paysages de jeunesse (jeunesse 
relative, s'entend, car Corot commenca et débuta assez 
tard), l’un de 1827, sa première œuvre exposée, le Pont 
de Narni, l’autre de 1837, la Vue de Soissons. Il avait 
trente et un ans lorsqu'il peignit l’une en Italie et qua- 
rante et un ans lorsqu'il fit l’autre en bonne terre de 
France. Rien de plus instructif que la comparaison de 
ces deux études, où le paysagiste tâtonne et cherche à se 
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débrouiller, sous des impressions diverses, pour conci- 
lier l’enseignement de la nature avec l’enseignement de 
ses maîtres ; rien de plus touchant que la candeur res- 
pectueuse et la sincérité attentive avec lesquelles il 
regarde et écoute des deux côtés à la fois. Dans le Pont de 
Narni, rien que de connu pour l'ordonnance des choses : 
le gros bouquet d'arbres, d’un côté, et, de l’autre, en 
repoussoir, le massif de roches moussues, avec une 
percée claire au centre, dans laquelle se posele motit 
principal, s’ouvrant sur un fond panoramique ; c’est la 
formule noble et classique, extraite de Claude Lorrain, 
Poussin, Both, etc., par toute l’école du paysage histo- 
rique. Structure traditionnelle, facture traditionnelleaussi 
le plus souvent, même càet là un peu gauche, lourde et 
timide. Et pourtant c’est déjà du Corot, du bon Corot ! 
C'est du Corot par la fraîcheur, toute printanière et juvé- 
nile, d'une lumière tendrement exquise, par la limpidité 
profonde des eaux transparentes dans laquelle tombent, 
comme des caresses d’ombres, les reflets rajeunis du 
pont vénérable, du Corot par la sincérité et la douceur 
de l’extase ressentie devant la splendeur délicieuse des 
choses, du Corot par la simplicité et la spontanéité avec 
lesquelles il donne à son expression sa marque person- 
nelle ! Le groupe des rochers, à droite, avec ses facettes 
luisantes, sous ses broderies de verdures mates, tout 
baigné, presque fondant sous la lumière, est déjà peint 
par lui comme il peindra toujours. 

Quelques années après, lorsque l'élève de Michallon, 
Victor Bertin et Aligny, au sortir du rêve italien, se 
retrouva dans la banlieue parisienne, les pieds guêtrés et 
pataugeant dans la glèbe de Jacques Bonhomme, il eut, 
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comme tous les autres, un moment de trouble, mais ce 
ne fut pas long. L’âme était trop droite et trop naïve, la 
sensibilité trop vive et trop fine ; la sincérité l’emporta. 
Devant le paysage français, devant la terre maternelle, 
le voyageur se retrouva sain et sincère et plus enfant 
encore. La Vue de Soissons, avec ses analyses minutieuses 
de toutes les formes et de toutes les nuances d’un vaste 
panorama, ses recherches scrupuleuses, presque crain- 
tives, si délicates et si perspicaces, d'un rendu complet et 
exact, est un exemple édifiant du respect filial avec lequel 
il étudiait son pays et une preuve instructive du long 
apprentissage qu'il lui fallut subir, comme tant de vrais 
maitres, avant d'entrer en possession de sa personnalité. 
C’est pour nous raconter bientôt, en un rythme poétique, 
ce que lui aura dit la Nature, qu’il écoute d’abord cette 
Nature d'une oreille si attentive, qu’il la regarde si lon- 
guement, qu'il en fixe si clairement les beaux traits. Il 
en jouit avant d’en rêver et, dans ces premièresrencontres, 
il respecte sa réalité : les feuillages conservent leur vert 
tendre, les buttes sablonneuses restent jaunâtres, les 
grands murs avouent leurs antiques salissures sous les 
douceurs tombantes des ombres, les buissons ne dédai- 
gnent pas d'être obscurs, non plus que le ciel d'être bleu. 
Déjà, pourtant, sur cette accumulation consciencieuse 
d’exactitudes, flotte, pour les animer, une atmosphère de 
lumière argentée, et comme un souffle de fraicheur 
harmonieuse qui annonceles transformations prochaines ; 
ce n'est qu'une préparation, un pressentiment du Corot 
qui va s'épanouir ; mais quelle préparation loyale et quel 
délicieux pressentiment! 

Dans le Saint Sébastien et la Toilette le maître est en 
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pleine maturité. Trop sincère et trop ravi par la nature 
pour n'y pas revenir sans cesse, trop poète aussi et trop 
féveur pour s’emprisonner dans la réalité, c’est dans le 
paysage historique, ou plutôt historié, qu’il trouve, à son 
tour, ses grandes joies, comme Titien, Le Lorrain, 
Poussin, Watteau. Les grands arbres, haut dressés, qui 
abritent de leurs têtes majestueuses la scène du Saint- 
Sébastien, nous offrent, avec le duo volant des angelots 
lumineux, une superbe réminiscence du Saint Pierre 
martyr, alors triomphant à San-Zanipolo de Venise, avant 
l'incendie de 1867. Dans le groupe des figures, il semble 
que le paysagiste ait voulu, pour leur mise en lumière 
expressive et pathétique, rivaliser avec le plus illustre 
de ses contemporains, Eugène Delacroix. 

La maîtrise d'Eugène Delacroix en ces matières éclate 
bien à propos, dans la collection Desfossés. Avec quel 
plaisir nous retrouvons ici la Déposition de Croix, ce petit 
et rare chef-d'œuvre si souvent admiré autrefois, dans 
le cabinet de notre maître Charles Blanc! Si personne, 
depuis Rubens, n'avait conduit, avec cet éclat et cette 
liberté, les mouvements des couleurs, personne non plus, 
depuis Rembrandt, ne s’était servi de la lumière pour 
en faire jaillir l'impression passionnée et pathétique, 
l'impression humaine, avec cette sûreté et cette intensité. 
Dans cette Déposition de Croix, le soleil estpâle, c'est un 
soleil à demi éteint par le grand deuil du ciel; mais de 
quelle lueur opportune et émouvante, il désigne, juste à 
point, le cadavre du Dieu pour en allonger la pâleur, la 
face de la Vierge Mère, pour en affirmer la douleur, les 
pieds nus baisés par la Madeleine, sous le pan du linceul 
qu'elle soulève, pour marquer l'humilité de sa caresse, 
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distribuant tout à l’entour, suivant l'importance de l’ac- 
teur, sur un profil, un geste, une draperie, l'accent de la 
clarté ou le mystère de l'ombre. Tout le génie de Dela- 
croix éclate dans cette reprise, si personnelle et si 
moderne, du vieux thème ressassé, depuis quatre siècles, 
par tous les fabricants de Saints Sépulcres et de Chemins 
de Croix, mais qui restera toujours l’un des plus beaux 
qui puisse tenter un artiste, puisqu'il représente la dou- 
leur humaine à tous les âges, sous tous Les aspects, autour 
de la mort du Juste, la mort prématurée, inique et 
violente. 

Toutefois, ce n’est point en ces scènes ou anecdotes 
tragiques que s’épanouissait vraiment l'imagination 
heureuse de Corot. Quelques figures aimables, le plus 
souvent une figure isolée de jeune femme, suffisaient aux 
plaisirs de son âme simple et douce. Soit qu’il peignît 
cette figure, sur le vif, en son milieu d'occasion, soit 
qu'il la transportât, dans un demi-rêve, en un paysage 
ennobli par le souvenir, il faisait presque toujours œuvre 
de maître. La Toulette et l'Atelier montrent sa supériorité 
dans les deux genres. Dans /4 Toilette, la transposition 
idéale s’opère, sans effort ni manière, avec cette aisance 
qui caractérise les vrais poètes. C’est du Corot le plus 
pur, du Corot qui rêve, mais qui rêve les yeux encore 
ouverts et qui garde aux choses presque tous leurs reliefs 
et leurs couleurs. La baigneuse, demi-nue, assise sous les 
arbres, qui se rhabille en plein air, malgré la grâce 
antique de son geste et la fermeté sculpturale de son 
torse, n’est point Diane, ni Vénus; on rencontre, en nos 
provinces, ce type ouvert et souriant. La suivante qui la 
coiffe n’est point une sœur des Nymphes ou des Dryades ; 
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avec sa robe de laine brune et son foulard vermeil en tor- 
sade sur ses cheveux noirs, piquant une note méri- 
dionale au-dessus de son teint hâlé, c’est une fille de 
Provence ou de Gascogne. Quant à la mince et élégante 
damoiselle à l'arrière-plan, l’aristocratique liseuse, 
adossée au fût grêle et argenté d'un bouleau, les yeux sur 
un volumetto des Canzoni ou de la Vita Nuova, n'est-ce 
pas dans une fresque florentine que le peintre l’a d'abord 
aperçue ? Réalité champètre, Antiquité, Renaissance, tout 
cela s'associe et se mêle si spontanémentdans son extase, 
l'artiste enveloppe, avec tant de naturel, toutes ces 
formes choisies et épurées, dans l'harmonie fraîche et 
tendre d’une lumière matinale qui en caresse et en fait 
valoir toutes les grâces, sous le frémissement desramées 
légères, que cette sincérité nous emporte avec elle, sans 
qu'on y puisse résister, dans la vraisemblance de la 
vision ! 

Dans l’Afelier, au contraire, plus de rêverie, nulle 
transformation. C’est la réalité même, la vérité simple. 
Une paysanne italienne, avec le corsage échancré et la 
couronne de rubans rouges des filles d’Albano, en atten- 
dant la pose, s’assied devant le chevalet du maître et 
regarde une toile ébauchée ; mais avec quelle délicatesse, 
quel charme, quelle finesse, cette banalité est comprise 
et exprimée! Ce jour-là, c’est Van der Meer, l'unique 
Van der Meer, de Delft, qui a prêté ses pinceaux délicats 
au peintre parisien ; ce sont les mêmes souplesses, les 
mêmes caresses de lumière tamisée autour des tissus 
frais et des chairs mates, avec quelque chose d'obstiné- 
ment français, de plus robuste et de plus décidé dans les 
dessous. La tiédeur de l'atmosphère, le recueillement de 
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la clarté, le silence de l'intérieur, modeste et laborieux, 
sont exprimés, dans celte toile inspirée, avec une perfec- 
tion et une sûreté qui en font, peut-être à notre gré, dans 
cet ordre d’impressions, le chef-d'œuvre de Corot et l’un 
des chefs-d'œuvre de la peinture contemporaine. Il ne 
faut même pas trop regarder ?’Atelier si l’on veut être 
juste pour les autres études voisines, notamment pour 
ce très beau portrait de jeune femme, en robe gris bleu, 
coiffée d’un feutre noir, assise dans la campagne, d’allure 
si honnète et affable, la Femme à la mandoline ou la 
Chanson d'été. L'œuvre est sans doute antérieure, d’une 
tenue très ferme, presque classique, avec des tonalités 
dans les chairs et les vêtements d’une rare distinction; 
mais quelle montée vers la lumière entre la Chanson 
d'été et l'Atelier! 

Autour de Delacroix et de Corot, quelques hommes 
encore de la grande génération, leurs cadets, Daumier, 
Troyon, Théodore Rousseau, Millet, Daubigny, Tassaert, 
avaient fourni à M. Desfossés quelques toiles caractéris- 
tiques. Daumier s’est montré rarement plus vigoureux 
et plus franc, avec une décision rapide de touche grave, 
chaude et large, que dans ses Lutteurs, d'une trivialité 
pathétique : on sent tant de misères ou de vices, tant de 
douleurs lamentables, sous ces torses de brutes et ces 
trognes couperosées ! Le Chemin de l'école, où se traine, 
en rechignant, un moutard traîné par sa mère, n’est pas 
moins vivement brossé, avec cette bonhomie robuste et 
familière qui élève Daumier si fort au-dessus des cari- 
caturistes ordinaires. La Vache blanche, de Troyon, 
s’avance dans l’herbage, avec une telle majesté de puis- 


sante nourricière, qu’elle semble vraiment consciente de 
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ses utiles fonctions. Elle est construite et charpentée 
sous sa robe souple et brillante, comme dut l'être, dans 
l'Antiquité, la fameuse vache de Miron. On pourrait lui 
appliquer les innombrables épigrammes que ce chef- 
d'œuvre de sculpture inspira aux poètes grecs : « Cette 
vache, je pense, va mugir.. Si un veau vient à la voir, 
il beuglera, si c’est un taureau il la poursuivra, si c’est 
un pasteur, il la ramènera à l’étable. » Le pasteur est 
un gars normand, en blouse bleue, au pas traînard, qui la 
suit, et le peintre a trempé les solides arêtes de sa 
statue dans un bain de clarté qui en adoucit toutes les 
saillies. À voir cette fermeté de relief, on croirait que 
Troyon, comme Van de Velde, modelait d'abord ses ani- 
maux dans l'argile avant de les peindre sur la toile. La 
Vallée de la Touques, où de gras bestiaux ruminent et 
somnolent en de gras pâturages, semble une préparation 
ou une réduction de ces grandes toiles dans lesquelles 
Troyon excellait à rendre l'aspect florissant de la terre 
et du ciel normands. 

On sent partout, d’ailleurs, que M. Desfossés aimait 
avant tout le robuste et le lumineux. Le plateau dans la 
Forët de Fontainebleau, par Théodore Rousseau, est de 
la manière la plus condensée et la plus vigoureuse du 
grand paysagiste. Des quartiers de roches, solidement 
plantés, entre des flaques d’eau, des massifs drus et pro- 
fonds de verdures intenses, des amoncellements épais de 
nuées sombres, forment le fond de ce paysage d'été où 
les notes claires des bouleaux argentés, du bétail épars, 
des bandes de lumière céleste ne font qu'accentuer la 
gravité de l'impression aux approches de l'orage. 
L’esquisse de Millet, Barque en mer, nous surprend et 
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nous ravit par une sensation plus inattendue, mais du 
même genre, grave, chaude et forte. Quelle splendeur 
dans cette lumière torrentielle qui emplit l'horizon et 
qui coule et s'étale sur les vagues et les allume, dès 
qu'elles se dressent, à toutes leurs cimes! Mais quelle 
menace dans les nuées noires qui surplombent! Et 
comme les deux pêcheurs, sous leur triangle de toile, 
se laissent avec plaisir, filer, filer vers le port avec 
vent arrière! Les marines sont rares dans l’œuvre de 
Millet. Cette pochade montre ce qu'il eût pu faire en ce 
genre. 

Les Foins nous ont plusieurs fois passé sous les yeux; 
on retrouve toujours, avec le même plaisir, cette déli- 
catesse exquise et cette fraîcheur des verts tendres dans 
les herbes coupées, et, avec la même sympathie, l’honn ête 
bidet, éreinté et efflanqué, qui ronge mélancoliquement 
les broussailles en attendant l'heure de reprendre son 
fardeau de misère. Les deux grandes toiles décoratives, 
l'Été et l’Hiver, sont aussi très connues. M. Desfossés les 
avait aimées à cause de la franchise vigoureuse, déjà si 
personnelle, qu'y manifestait le Millet classique dans le 
rajeunissement des vieilles allégories. La chaleur intense 
qui, dans l’Été, fait courir un sang rouge et ardent sous 
la peau halée de la vanneuse et qui endort sur la glèbe 
les moissonneurs accablés, la jovialité robuste qui, dans 
l’Hiver, anime le visage rubicondde l’Anacréon, près de sa 
compatissante amie, recueillant un Amour, gelé jusqu’au 
violet, mais très sain et prêt à revivre, y annoncent 
déjà le peintre fort et simple des belles rusticités. Ces 
qualités maîtresses dans la présentation et dans le 
style eussent fait peut-être aussi de Millet, comme 
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le pensait M. de Chennevières qui lui avait réservé une 
place au Panthéon, un peintre puissant de décorations 
monumentales, si les circonstances l'avaient mieux 
servi. La Mère et la Fille, par Tassaert, est une très bonne 
répétition, dans des dimensions réduites, du tableau 
célèbre exposé au musée du Luxembourg. 

Le même instinct hardi et sûr qui a fait choisir, par 
M. Desfossés, parmi les œuvres des romantiques et des 
réalistes, les pièces les plus caractéristiques, l’a dirigé 
lorsqu'il a voulu réunir quelques types des contempo- 
rains les plus discutés. MM. Besnard, Carrière, Claude 
Monet, Sisley avaient trouvé, en cet amateur clairvoyant, 
un sage ami qui les présentait avec discrétion, et de 
la meilleure façon pour les faire aimer. 

L’esquisse, éblouissante et chaude, des Pécheuses 
Berckoises, allant et venant sur la plage, pour décharger 
un bateau, dans le poudroiement doré du crépuscule, 
par M. Besnard, est une merveilleuse étude des mouve- 
ments dans la clarté, Sa Petite Fille au chat, avec quel- 
que recherche, plus marquée, de l'éclairage bizarre dans 
le reflet bleu tombant sur la joue, est encore, par la sou- 
plesse de la facture, le jeu charmant des lumières et des 
ombres sur les colorations rares, un vrai régal pour les 
yeux qui aiment la peinture. L’En/ant endormt, de 
M. Carrière, au geste si naïf, si doucement caressé par 
sa mère, est une charmante inspiration. Cet artiste 
délicat à rarement condensé plus heureusement le 
charme de sa manière intime et discrète de révéler et 
de pénétrer la tendresse mystérieuse des êtres et des 
choses. 

Quatre paysages, par M. Claude Monet, montrent la 
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variété de son talent. Dans /a Seine à Asnières, où de 
lourdes péniches, pressées le long d’un quai couvert de 
maisons bariolées, plongent, dans l’eau lente, de larges 
et profonds reflets, l'intensité et le mouvement des cou- 
leurs sont rendus avec un éclat extraordinaire; à quel- 
que distance, c’est d’une justesse et d’une réalité éton- 
nantes. Mème justesse de vision, avec une harmonie 
très différente, toute reposée et attendrie, un peu mélan- 
colique, dans /’Église de Vernon, plus inquiète pourtant 
et un peu vacillante, à notre gré. L'effet printanier des 
verdures fraîches et des nappes d'eaux claires dans la 
Rivière s'exprime avec une délicatesse particulière. 
Dans la scène fluviale des Déchargeurs de charbon, les 
silhouettes, montantes et descendantes, des portefaix 
passant sur les longues et minces planches jetées entre 
les quais et les chalands, prennent un aspect démo- 
niaque et fantastique, sur le fond triste du paysage tra- 
versé par une arche de fer comme par un pont infernal. 
La Rue du village en hiver, par Sisley, est une impres- 
sion d'une vérité et d’une sûreté saisissantes, dont la 
facture en esquisse, libre et forte, n'affecte d’ailleurs 
rien d’étrange dans les procédés. 

MM. Cazin et Thaulow peuvent, à côté des précédents, 
passer pour des classiques. L’Ancien Port de Wimereux, 
par M. Cazin, l’un de ses chefs-d’œuvre pour la profon- 
deur de la sensation mélancolique et l'unité grave et 
délicate de l'harmonie pittoresque, le Chant du soir de 
M. Thaulow, avec son paysage de pierres si solide 


sous la clarté tendre du silence nocturne, les repré- 
sentent tous deux magistralement. On trouve encore 
d’autres noms à la mode, à la bonne mode, sous 
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les autres tableaux de la galerie, ceux de Ribot, 
Jongkind, Boudin, de Nittis, de MM. Henner, Raffaelli, 
Lucien Simon, etc. Partout c’est le même goût qui 
se montre, le goût de l’œuvre franchement caracté- 
risée et significative. 


Mars 1899. 


TABLE DES NOMS 


CITÉS DANS CET OUVRAGE 


(ARTISTES, AMATEURS, COLLECTIONNEURS, ÉCRIVAINS, ETC.) 


ABRÉVIATIONS : P. 


Peintre; Sc. 


ABBEy, P., 230. 

AGNELLO, ambassadeur du duc de 
Mantoue, 217, 28. 

ALBANE, P., 20. 

Ace MANUCE, 19. 

ATiGny, P., 254, 256, 331. 

ALmA-TADEMA, P., 178, 180; — les 
Femmes d'Amphissa, 181,183, 184. 

ALPHanD (Jean-Charles- Adolphe), 
ingénieur, directeur des travaux 
de la Ville de Paris; — Alphand 
(1817-1891), 232 à 249. 

ALPHONSE ler, duc de Ferrare ; — 
ses Rapports avec Titien, 1, 22, 
40, 41. 

ALVAREZ, P.; 
lippe IT, 226. 

Azvarorri, agent d'Alphonse Ier, duc 
de Ferrare, 40, 41. 

ANACRÉON, 338. 

ANcuer (Michel), P., 215. 

ANCILLOTI, P., 222. 

Axpré (Édouard), Coll., 93. 

ANGurer (Michel), S., 101, 165. 

ANTONELLO DE MESSINE, P., 291. 

ARANDA, P., 226. 

ArconarTi-VisconTi (Mise), Coll., 292. 


la Chaise de Phi- 


Sculpteur; Coll. Collectionneur. 


ARÉTIN (Pietro Aretino, dit l’), 2, 
23, 24, 25, 28, 33, 34, 36, 42, 45, 
60. 

ARIOSTE (Lodovico Ariosto), 20. 

ArManp (Comtesse, née GONTAUT- 
Biron), Coll., 297. 

ARSÉNIUS, P., 218. 

ARTAN, P., 210. 

ArrTz, P., 212; — Consolations, 213. 

ARuNDEL (Mylady), 60. 

ASSELBERG, P., 210. 

ASSELYN (Jean), P., 90. 

AugiGny (d’), Coll., 316. 

AuBryoT (Hugues), 232. 

AUMONIER, P., 191. 

AVEROLDO AvEROLDI, légat du pape 
à Venise, 12. 


Bacxe (Otto), P.; Chevaux de labour, 
215 

BaLzpNucCI, 86. 

BaLTaR», architecte, 237. 

Bazzac (Honoré de), 125. 

BANDELLO, 180. 

BannIxG Coco, capitaine de la garde 
civique d'Amsterdam, 87. 

BARBIN, libraire, 100. 


EN 


344 TABLE DES NOMS. 


Baroca1o, P., 221. 

Baron (Henri), P., 255. 

BATES PL : 

Barrcerr, P.; Retour de la Foire, 
189. 

Basakirrserr (Mile Marie), P., 228. 

BARYE, Sc., 125, 133. 

Baun-Bavy, P., 220. 

BaupELaIRE (Charles), 266, 329. 

BaupraIN, Sc., 101. 

Baupry (Paul), P., 119, 275. 

Bazzaro, P., 224; — Pont de Chiog- 
gia, 224. 

BEADLE, P.; Gardes du corps de la 
Reine, 190. 

Beer, Coll., 319. 

BEETHOVEN, 75. 

BELGRAND, imprimeur, 244. 
BELuNI (Giovanni), P., 6; — le Re- 
pas des Dieux, 1, 9, 18, 21, 28. 
Bewgo (Pietre), cardinal, secrétaire 
du pape Léon X, 7, 20, 37. 

BERGu, P., 217. 

BEerGHEM (Nicolas), P., 90. 

BERNSTEIN, Coll., 315. 

BERTHELOT, SC., 109. 

Bertin (Victor), P., 310, 331. 

BEsnaRD, P., 177; — Pécheuses berc- 
koïses, la Petite Fille au chat, 
339. 

Branp (Pierre), Sc., 109. 

Brorck, P., 218. 

BiscaorrsHeim, Coll., 294, 319. 

BLanc (Charles), 75, 143 ; — Directeur 
des Beaux-Arts, 269 ; — 333. 

BLanc (Joseph), P., 275. 

BLuMENTHAL, Coll., 319. 

Boccace, 180. 

Bone, 75, 16. 

Boccs, P., 229. 

BorcEau (Nicolas), 111, 112. 

Borzzyx P., 72; — la Porte Saint- 
Martin, 316. 

Boznini, P., 222; — Portrait de Ver- 
di, 222, 


BoLoGna, SC., 26. 

BoniNGTon, P., 305; — Bateaux de 
péche, Péniches,305 ; — 316. 

Bonnar (Léon), P., 174, 185, 227, 275. 

Bonnier (Mile Eva), P., 217. 

Bonremprs, P. verrier, 252. 

BoRDONE (Päâris), P., 65. 

BorGra (César), 30. 

Borçra (Lucrèce), duchesse de Fer- 
rare; aie 

Box (Jean), P., 256, 331. 

BorricELLt, P., 180. 

Boucuer, P.; Portrait du jeune 
Louis XV en berger, 299. 

BoucHERoON, Coll., 325. 

Bouin, P., 341. 

Bouin (Michel), Sc., 107. 

BourpiN, éditeur, 253. 

Bourpon (Sébastien), P., 68. 

BRACKELAER, P., 202. 

BRAGHINO CROCE D1 CORREGGIO, am- 
bassadeur du marquis de Man- 
toue à Venise, 23. 

BREDIUS, 75. 

BreEsLAU (Mlle), P., 220. 

Breton (Jules), P., 174, 177. 

BREWTNAL, P., 191. 

BripGmAN, P., 229. 

BrôziK, P.; la Défenestration de 
Prague, 192, 197, 198. 

Brücn Lagos, P., 198. 

Bruyas, Coll., 329. 

Bucoz (François), fondateur de la 
Revue des Deux-Mondes, 252, 
253. 

BurGer (Thoré dit), écrivain d'art, 
74. 

BurGER, P., 218. 

Burnanp (Eugène), P., 220. 

Bunne-Jones, P., 183; — le Roi Co- 
phetua, 183, 184. 

Byron (Lord), 316, 317. 


CaBANEL (Alexandre), P., 174, 215. 
Cagar (Louis), P., 250. 


TABLE DES NOMS. 


CABET, SC., 275. 

CALDERINI, P., 225. 

CALDERON, P.; Aphrodite, 183. 

Carzor (Jacques), P. et graveur, 
63, 124. 

Camus, compositeur, 118. 

CAPELLE (Van de), P., 90. 

CARAVAGE (Michel-Ange de), P., 196. 

CARBONERO (Morero), Conversion du 
duc de Gandia, 226. 

CARCANO, P.,294; — Lac d'Iseo, Plaine 
lombarde, 295. 

CARNAvON (Lord), Coll., 302. 

CarOLUS-DUurAN, P., 174, 185. 

Carpaccio (Vittore), P., 184. 

CARPEAUX, Sc., 275. 

CARRACHE (Annibal), P., 318. 

CaRREL (Armand), 252. 

CARRIÈRE, P. ; l'Enfant endormi, 339. 

CARTER, P., 187. 

Casa (Giovanni della), légat, 38. 

Casano P.; la Cloche de Huesca, 
226. 

CaseLLA, agent d’Alphonse Ier, duc 
de Ferrare, 40, 41. 

CASTIGLIONE (Balthasar), 28, 32. 

CATULLE, 19 ; — les Noces de Thétis et 
de Pélée, 21. 

Caumont (de), 278, 284. 

CAVELIER, SC., 275. 

CAZIN, P., 17715 — Ancien Port de 
Wimereux, 340. 

Cecrcra, femme du Titien, 27. 

CeLrir (Benvenuto), Sc., 180. 

CERTAIN (Mile), musicienne, 119. 

CHAMBONNIÈRE, musicien, 118. 

CHAMPAGNE (Philippe de), P.; Portrait 
du cardinal Richelieu, 68. 

CHAMPFLEURY, 329. 

CHAMPMESLÉ (Mile de), 111. 

CHAPELAIN (Jean), 107. 

CHAPELLE, 112. 

CHapu (Henri), Sc., 275. 

CHarnin, P., 299, 314, 315, 319. 

CHARLEMONT, P., 192. 


345 


CHARLES Ie", roi d'Angleterre, 23. 

CHarLes V, roi de France, 237. 

CHARLES VIII, roi de France, 161. 

CHARLES-Quinr, empereur d’Allema- 
gne; — ses Rapports avec Titien, 
26-50; — son Portrail par Titien, 
43. 

Cuarron (Édouard), 253, 259. 

CHASE, P., 229. 

CHAuUveAU (Francois), graveur, 100, 
116. 

CHavicny (de), 65. 

CuELmonski, P.; Marché aux chevaux, 
Dimanche en Pologne, 228. 

CHENAVARD (Paul), P., 140, 253, 275. 

CHÉNIER (André), 99. 

CHENNEVIÈRES (Charles - Philippe, 
marquis de), 71, 143; — le Mar- 
quis de Chennevières (1820-1899), 
263 à 286, 339. 

CHeramy, Coll. 305, 319. 

Carr, P., 225. 

CLaus, P., 210 ; — Vieille Lys, une 
Après-Midi, Pique-Nique, 211. 

CLÉMENT VII, pape, 26. 

CLouer (François), P., 98, 164. 

Cocix, P., 99. 

CoeLLo (Alonzo-Sanchez), P., 56. 

CoLasse (l'abbé), 117. 

CoLBERT, 181, 271, 284. 

CozLarr (Mile), P., 209. 

Cozretrer (Mlle), 102. 

CozztEr (John), P.; les Ménades, 
189, 183. 

Comarras, P., 253. 

ConSTABLE, .P., 117, 178, 305; 
Deadham Hill, The Hay Wain, 
305, 307. 

CoPrENoL, 84, 88. 

CorBerr, P., 191. 

Corezui, P.; l’Ave Maria, 222-9293 

CorNARo, (Giovanni), 9. 

Corot (Camille), P., 100, 194, 254, 
256, 258, 262, 282; — Vue de la 
Forêt de Fontainebleau, 310; — 


346 


Vache dans un étang, 311; — la 

Danse des Nymphes, la Charrelte, 

l’'Élang de Ville-d'Avray, Château- 

Thierry, Vaches au pâturage, 312, 

| 313 ; — 330 ; — Pont de Narni, Vue 

k de Soissons, 330 à 332; — Saint- 

Sébastien, la Toilette, 332, 333; 

— la Toilette, 334-335; — l’Ate- 

lier, 335-3836 ; — Femme à la man- 

HA | doline, Chansons d'été, 336. 

Li CorRÈGE, P.,48, 72, 301, 316. 

l Corrazzo, P., 222. 

je Costa (Lorenzo), P.; la Cour d'Isa- 

belle d’Este, 22; — le Triomphe des 

Arts, 2. 

Corrier (Mme Maurice),Coll.,294,319. 

Courger (Gustave), P., 326; — l’Afe- 
lier,326 à 330 ; — Enterrement d'Or- 
nans, Casseurs de pierres, Retour 
de la Foire, l'Homme à la pipe, les 
Baigneuses, la Fileuse, 321. 

CourTEns, P., 210. 

CourvaL (Vicomtesse de), Coll., 315. 

Cousin (Jules), 278. 

Couran, Sc., 249. 

Covos, secrétaire d'État de Charles- 
Quint, 26, 39, 40. 

Crorts, P., Marlborough après la ba- 
taille de Ramillies, 190. 

CurMER, éditeur, 253. 

Cuxp (A), P., 209. 

Cuyrers (Marie), mère de VanDyck, 

fi 63. 


2 
1 
1 


DannaT, P.; Quatuor espagnol 

DANTE ALIGHIERI, 98, 317. 

Darcec (Alfred), 278. 

DavuBieny, P., 258, 282; — le Pont, 
Vue de Conflans, le Pont de Man- 
tes, Bords de l'Oise, 313. 

Daumier, P., Lutteurs, Chemin de 
l’école, 336. 

Davin, Coll., 312. 

Davin (Émeric), 284. 

Davio (Louis) P.; les Trois Dames 


299. 


72 


| 
| 


TABLE DES NOMS. 


de Gand, T2; — 123, 167, 178, 305. 

Davis, P., 299. 

Decawrs, P., 125, 133, 316, 319; — 
Singe au miroir, Rue en Italie, 
une Ville d'Italie, une Cour de 
ferme, Poules, Relais de Chiens, 
319 ; — Joseph vendu par ses frères, 
320. 

DELABoRDE (Comte Henri), 143. 

Deracroix (Eugène), P., 125, 133, 
134, 168, 316; la Fiancée 
d'Abydos, Olinde et Sophronie, 
Ugolin, Ovide en exil chez les Scy- 
thes, 317, 318; — Les Pèlerins 
d'Emmaüs, 318; — Chef arabe, 
Téte de vieille femme, 319, 333 ; — 
Déposilion de Croix, 333, 334. 

DeLaunay (Élie), P., 215. 

DELL'Oca, P., 225. 

Decore (Philibert), architecte, 162, 
163, 171. 

DeEcréRéE, P., Luther à la diète de 
Worms, 204. 

Denouvrs, P., Dégel, Hiver, 210. 

DescoTEAux, musicien, 112. 

Desrossés, Coll.; la Collection Des- 
fossés, 326 à 341. 

DeEsJARDINs, SC., 116. 

DESMAREST DE SAINT-SORLIN, 102, 109. 

DErnre2#292° 

Deurscx (Henri), Coll., 323. 

Draz DE LA PENA, P., 255, 282, 805 ; — 
Vaches près d'une mare, Forét de 
Fontainebleau, Orage, 310, 318. 

Diveror, 125. 

Docce (Lodovico), 41. 

DomiNIQUIN (le), P., 20. 

DonaATELLO, SC., 62, 180. 

Doré (Gustave), P., 99. 

Doucet, P., 206. 

Dow (Gérard), P., 79. 

Dreyrus (Gustave), Coll., 324. 

Drouais {les), P., 72. 

Dugors (Paul), Sc., 275. 

Du Bur, compositeur, 118. 


TABLE DES NOMS. 


Du Carrez, P., 213. 

Doez, P., 206. 

Dumas (Alexandre), 125, 132. 
Duomesniz (Henri), 251. 

Du Moxsrier, dessinateur, 164. 
Dupré (Jules), P., 190, 250, 255, 258, 


305, 307; — Vieux Chéne, Coucher 


de Soleil, la Mare, 308, 310 431. 
Duquesnoy, Sc., 28. 
Durer (Albert), P., 110, 129, 199. 
DussiEux, 71. 
Duruir, Coll., 75. 
Dycx (Antoine Van), P., 20, 60; — 
Van Dyck en France, 61 à 74; — 
177, 296, 301, 302. 


EBxer, P., 198. 
EveLreLr, P., 215. 
ExksTrôm, P., 218. 

Ecéoxore D’Esre, Duchesse d'Urbin; 
Son Portrait par Titien, 30-31. 
Euisagetx D'Esre, Duchesse d'Urbin, 

02: 
ELczevier (les), 79. 
ENpoGcourorr, P., 228. 
EPIcurE, 116. 
Esore, 100. 
Eucèxe IV {le pape), 161. 
Evcx (Jan Van), -P,,-115, 291. 


FaLor, P.; Madone de l'Imprunela, 
224. 

FALGUIÈRE, SC., 275. 

Farnese (Alexandre), 
36, 38. 

FaRNEesE (la famille), 
avec Titien, 33-39. 
FARNESE (Ottavio), 37. 

FARNEsE (Pier-Luigi), 35, 37, 38. 

Farnese (Ranuccio), 35. 

FarTrTort, P., 224. 

FÉNELON, archevèque, 99. 

Frcpes, P.; le Retour de la Pénitente, 
190. 

FiRLÉ, P., 202. 

Fisner, P., 191. 


cardinal, 35, 


ses Rapports 


347 


FLanprin (Hippolyte), P., 168. 

FLAUBERT (Gustave), 142. 

Forges, Coll., 320. 

Forges, P., Sociélé philharmonique 
au village, 189. 

ForMicé, architecte, 249. 

ForsBERG, P., 218. 

ForTuny, P., 221. 

Fouquer (Jehan), P.; 90, 99, 
2077 

Fouquer (le surintendant), 101, 111. 

FRAGoNARD (Honoré), P., 99; — 7a 
Bonne Mère, 316, 320, 

Français (Louis), P.; Louis Français, 
paysagiste, 250-262; — Macbeth et 
les Sorcières, les Nymphes, le Jar= 
din Antique, l'Aulomne, la Vue 
de Meudon,Paysage à Saint-Cloud, 
255; — Vue à Montoire, effet d’au- 
tomne, Fin de l'hiver, Portrait de 
son père, 251; — Sentier dans les 
bois, Fin de l'hiver, Paysan rebat- 
tant sa faux, Soleil couchant au 
Bas-Meudon, Vallée de Munster, 
Belle Journée d'hiver, Maison de 
Campagne,Coupe de bois, Ruisseau 
de Neufpré aux environs de Plom- 
bières, Souvenir de la vallée de 
Montmorency, Hétres de la forêt 
de Grâce, près Honfieur, Vue prise 
au Bas-Meudon, 258; — Nouvelles 
Fouilles de Pompéi, Bords du 
Tibre aux environs de Rome, le 
soir, Bords de la Seine aux envi- 
rons de Paris, le matin, 259; — 
Mont Blanc vu de Saint-Cergues, 
le Mont Cervin, Ravin du Puits- 
Noir, Miroir de Scey, Vallée de 
Rossillon, 260 ; — Orphée, Daphnis 
et Chloé, 261. 

Francesca (Pietro della), P., 291. 

FraAncesco-MarrA, duc d'Urbin; ses 
Rapports avec Titien, 30-31. 

François Ier, roi de France ; son 
Portrait par Titien, 45, 101. 


161, 


ca 


re 


348 


FRépéric, P., 208. 

FRÉMIET, Sc., 275. 

FROMENTIN (Eugène), P., 142, 324 ; — 
le Pays de la soif, 324; — Arabes 
dans la gorge de Schifa, Fan- 
tasia, l'Alreuvoir, Passage du Gué, 
325. 

Fuccer (les), 
bourg, 41. 


banquiers à Augs- 


GABRIEL, P., 213. 

GanssorouGn, P., 177, 178, 186, 301; 
— Wood Gatherers, Portrait d'une 
Dame de qualité, 302, 303, 310. 

GALLAND, P., 275. 

GALLEN, P., 215. 

Ganay (Comte de), Coll., 298. 

Gasron D’'ORLÉANS, 64, 108. 

GauD, P., 220. 

GauriEr (les), musiciens, 118. 

Gautier (Théophile) ; Théophile Gau- 
tier, crilique d'art, 121 à 144, 266. 

GAY (W.), P.; Benedicite, 229. 

GérarD (Francois), P.; Portrait 


d’'Isabey, Portrait de Mme Vis- 
conti, 72. 
GÉRICAULT (Théodore), P.; Saint 


Martin, d’après Rubens, 13; — 316. 
GÉROME, P., 174, 183, 198, 220, 275. 
GERVEX, P., 206. 

GIGNows, P., 225. 

Gicoux {Jean), P., 253. 

Gizzou, Coll., 325. 

Giroux, P.; Marennes toscanes, Retour 

du Pâturage, 224. 

GiORGIONE (Giorgio Barbarelli dit), 

PANNE 65 108 
Giorto, P., 98, 175. 

Giranper (Jules et Eugène), P., 220. 
GirARDIN (M. et Mme), beau-frère 

et sœur de Louis Francais, 251. 
GiRARDON, SC., 110, 112; — Apollon 

servi par les muses, 113; — Statue 

de Louis XIV, 116. 

GIRON, P., 220. 
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Gisserr, P.; Exéculion de Torrijos 
en 1831, 226. 

Goncourt (les frères de), 140, 266. 

GonzAGA (Ferrante), 40. 

GonzaGuE (Frédéric de), marquis de 
Mantoue, 19; — ses Rapports avec 
Tilien, 22 à 30. 

Gowsau (Antoine), P., 296. 

Gow, P., Garnison défilant avec les 
honneurs de la guerre, 190. 

Gova, P., 124, 221. 

Goxen (Van), P., 91. 

GRANDVILLE, dessinateur, 99. 

GRANET (Françoïis-Marius), P., 265. 

GRANVELLE, chancelier de Charles- 
Quint, 48. 

GRANvVELLE (le Cardinal), 48. 

GrariA (Niccolo), 32. 

GRAvELOT, P. et graveur, 302; — 
Wood Gatherings, Portrait d'une 
Dame de qualité, 302. 

GReBBEr (Pieter), P., 83. 

GREGORY, P., 187. 

GREUZE, P.; Portrait de la com- 
tesse M …, enfant, 299 ; — 314,315. 

Gros, P.; Portrait de Mme Lucien 
Bonaparte, 72, 168, 316. 

Gros (Aimé), 251. 

GUALTERUZZI, 37. 

Guérin (Gilles), Sc. ; Chevaux du 
Soleil pansés par des Tritons, 113. 

Guérin (Pierre), P., 305. 

Guinugazoo I (duc d'Urbin), 30. 
Guinu8azro II (duc d’Urbin); ses 
Rapports avec Tilien, 31, 33, 51. 
Guirrrey (Jules), auteur d’une bio- 
graphie de Van Dyck, 65; colla- 
borateur de l’Inventaire général 
des Richesses d'Art de la France et 
des Archives de l'Art français, 2171. 

GuiLueruy (de), 278. 

GuiLLaIN (Simon), Sc., 165. 

GuicLaumE (Eugène), Sc.,2175; — rap- 
porteur du Conseil des Beaux- 
Arts, 219. 
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HAGBORG,P.,215;--Grande marée,216. 

Harkxerr, P., 208. 

Hazs(Frans),P.,83;—Repas des gardes 
civiques, 84, 85, 197, 203, 212, 290, 
292; — Portrait de vieille femme,?94. 

Hammerskor, P., 215. 

HARrISON, P.; le Crépuscule, la 
Vague, 229. 

TARTMANN (Alfred), 251, 258. 

Haszunp, P.; Concert d'enfants, 214. 

HaussmanN (Georges-Eugène, ba- 
ron), 235, 237, 242, 245, 248. 

Hégert (Ernest), P., 275. 

HÉLART, P., 100, 101, 

Hezsr (Vau der), P., 197. 

Héuon, musicien, 118. 

Hexxes, P., 213. 

HenneBico, P.; Translation à Louvain 
du corps du bourgmestre Van der 
Leyen, 204. 

Henner (J.-J.), P., 174, 3#1. 

HenniGseN, P:; la Parade, 214. 

Hewri IV, roi de France, 164. 

HENRIETTE-MaRIE DE FRANCE, reine 
d'Angleterre, 65. 

Hero, P.; Psyché, 204. 

HercuLe Ier, duc de Ferrare, 1. 

HerkomEer, P., 118 ; — Portrait de miss 
Catherine Grant, l'Extasiée, 186. 

HERMANN, P., 202. 

Hervarr (d’), Coll., 119. 

HÉS10DE, 98. 

HeyerpaL, P., 215; — Soir d’élé, 
Deux Sœurs, Fille aux fraises, Ou- 
vrier mourant, 219. 

Hrzatre (Mlle), cantatrice, 118. 

Hrozze, Sc., 275. 

Hirrorr (de), Coll., 302. 

Hrrz (Mile Dora), 202. 

Hoggema (Meindert), P.,91, 177, 190, 
306, 312. 

Hoecker, P., 202. 

Hozsex (Hans), P., 301. 

Hozz, P.; Portrait de sir Henri Raw- 
linson, 185. 
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Houère, 98. 

Howraorst (Gérard), P., 301. 

Hoocu (Pieter de), P., 198, 203. 

Hoocne (Romain de), graveur, 116. 

Hook, P., 188; — À quelque chose 
malheur est bon, 188, 189, 213. 

Hopexer (John),P.; Jeune Fille,34,303. 

Horace, poète latin, 98. 

Houzeau (Jacques), Sc., 101. 

Hueert-Rogerr, P., 113. 

Huer, sous-directeur des travaux de 
la Ville de Paris, 248. 

Huer (Paul), P., 258, 258, 307, 310. 

Huco (Victor), 123, 125, 140. 

HuuserrT, P., 276. 

HunTER, P.,188; — leur Part de tra- 
vail, 189. 

Huyonens, secrétaire du prince Fré- 
déric-Henri, 81. 

Huysuans, P., 310. 

Hynaïs, P., 192, 198. 


Iupews, P., 208. 

Incres, P., 125, 132, 134, 168, 183. 

ISABELLE D'Este, marquise de Man- 
toue, 22, 110. 

IsaBey, P., 253. 

ISRAELS, P., 212; — Travailleurs de la 
mer, Paysans à table, Enfant qui 
dort, 212. 


JABACH, Coll., 28. 

JEAN D'Unine, P., 36. 

JEANRON, P., 267. 

JERNDOFF, P., 215. 

JETTEL, P., 198. 

JIMENES, P.; Salle d'hôpital, 221. 

JonAnNoT (Tony), P., 253. 

JonANSEN, P.; Grandnetltoyage, Après 
diner, 214. 

JonnNsow, P., 191. 

Joxes, peintre-verrier, 252. 

JONGKIND, P., 341. 

JORDAENS, P., 203, 292; — Portrait 
d’un Syndic, 298. 
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JOSEPHSEN, P., 217. 

Jouix (Henri), éditeur et commen- 
tateur des Conférences de l’Acadé- 
mie Royale de Peinture el de Sculp- 
ture, 10; — Secrétaire-rapporteur 
du Comité des Sociélés des Beaux- 
Arts au ministère de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts, 70. 

Juzes RomaIN (Giulio Pippi Ro- 
mano, dit), P., 25, 29. 


KAEMMERER, P., 198. 

Kann (Edmond), Coll., 299, 314. 

Kanx (Maurice), Coll., 305. 

KeELLER (A.), P., 202. 

Keves, P., 212; — l'Enfant malade, 
213. 

Keyser (Théodore de), P., 84. 

Knicur, P., 191. 

Knicar, P., 229. 

Knoprr, P., 200. 

KoeniGswaARTER (Baron de), Coll., 324. 

Kouznerzorr, P., 228. 

KreuGer, P., 218. 

Krôyer, P.; Départ des Pécheurs, 
Pécheurs sur la plage, 214, 215. 
KuexL, P., 199; — Maître de Cha- 
pelle, Joueuse de cartes, Orphe- 

lines, 202. 


La Borne (Léon, marquis de), 172, 
278, 284. 

LA FAGE, P., 116. 

LA FonTAINE (Jean de); Jean de La- 
fontaine et les Artistes de son 
temps, 98 à 120. 

Laronran (Ernest), 264. 

La Fosse (de), P., 69. 

LAGARDE, Coll., 312, 325. 

LajoLais (Louvrier de), directeur de 
l'École nationale des Arts décora- 
tifs, 280. 

LaLLEMENT (Philippe), P., 101. 

LamBALLe (Princesse de), 251, 


LauBErr, compositeur, 118. 


LAMORINIÈRE, P. ; Sapinière, l'Hiver, 
210. 

LANCRET, P., 299; — Agrément de 
la campagne, 315. 

Larpr, banquier à Venise, 8. 

LARGILLIÈRE, P., 68, 296. 

Larsson, P., 217. 

Lastman (Pieter), P., 78. 

LaURENS (Jean-Paul), P., 114, 276. 

Lavoine, P., 253. 

LAWRENCE (P.), P., 186; — Portrait 
de la Princesse de Melternich, 304. 

LEADER, P., 190; — Cesoir ily aura 
de la lumière, 191. 

LEeBruN (Charles), P., 68, 101; — 
Apothéose d'Hercule, les Muses, la 
Nuit ou Morphée, 105, 165, 169, 271. 

Leregvre (Claude), P., 69. 

LereBvre (Jules), P., 174. 

Leca, P., 224. 

Lecexpre (Nicolas), Sc., 101. 

LEGRuE (Jean), Sc., 101. 

LE HaAnivez-DurOCHEr, SC., 284. 

LExMANN (Henri), P., 275. 

Leig, P., 199; — Portrait de chas- 
seur, : Paysanne du Vorarlberg, 
Paysan et Paysanne de Dachau, 
201 ; — Femmes de Dachau, 202. 

LeiGutron (Sir Frédéric), P. et Sc., 
180; — Andromaque caplive, 180. 

Pesv(Pierre); 112296: 

Le Nan (les frères), P., 68. 

LenGLey, P., 190. 

LenoTREe, 101, 106. 

Léon X (le Pape), 7, 16, 36. 

LéoNARD DE VINCI, 48, 72. 

Leone LEoNt, SC., 53, 55. 

Lépicré (Jean-Bernard), P., 299; — 
Portrait de Mme du Châtelet, la 
Liseuse, son Portrait, 300 ; — la Li- 
seuse, 315. 

Lercu, P., 198. 

Lescor (Pierre), architecte, 162. 

Lesueur (Eustache), P., 165, 320, 322. 

Levau, architecte, 101. 
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Lévy (Henri), P., 276. 

Lévy (Michel), Coll., 312. 

Leys (Henri), P., 202. 

LiEBERMaNN, P., 199; — Cour de la 
maison des Invalides, Cour de la 
maison des Orphelins d'Amster- 
dum, Femmes raccommodant des 
filets à Katwick, Échoppe de save- 
lier hollandais, 200, 202. 

LiEvens (Jean), P., 79. 

LizrErors, P., 217. 

LimsourG (Paul de), miniaturiste, 
90. 

Locuer, P., 215. 

Low, P., 230. 


311, 331, 333. 
Lorro (Lorenzo), P., 65. 
Louis XI, roi de France, 107. 
Lours XII, roi de France, 161. 
Louis XIV, roi de France, 23, 67, 
111, 113, 116, 166, 1617. 
Lucas ve Leyos, P., 79. 
Luxe Ficpes, P., 187. 
Luzur, 117. 
LumAGxe, Coll., 63. 
Luyren, P., 213. 


Maccart, P.; Peintures au Sénat de 
Rome, 223, 224. 

Mac-Even, P., 229. 

Mac-Manon (maréchal de), 269. 

MaorAzo (Raimundo de), P., 227. 

Maezs (Nicolas), P., 203. 

Marrer, secrétaire du 
Alexandre Farnèse, 36. 

Maxarr (Hans), P.; Entrée de Char- 
les-Quint à Anvers, La Walkyrie 
el le Héros mourant, 193. 

Marowsxt, P., 228. 

Maxer, P.; le Bon Bock, 305. 

Manrecxa (Andrea), P.; le Parnasse, 
22; — la Sagesse victorieuse des 
Vices, 22, 110, 178, 184. 


Cardinal 
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Manrz (Paul), 71, 143. 

Marcaerri, P., 222. 

Marie DE Méprais, reine de France, 64. 

MARILHAT, P., 140, 255. 

Maris (Jacob), P.; le Moulin, le 
Canal à Rotterdam, Au bord dela 
mer, 213. 

Maris (Willem), P., 213. 

Maror (Jean), dessinateur, 101. 

Maror (Clément), 99. 

Marquez (Domingo), P., 295. 

MarreLz, Coll., 812. 

Marry (les frères), Sc.; les Chevaux 
du Soleil pansés par des Tritons. 
113. 

MARVILLE, P., 253. 

Mason, P., 178. 

Marksko, P.; Kosciusko après la ba- 
taille de Reclavice, 192, 194. 

Mareron (de); son Portrait par 
H. Rigaud, 71. 

MarnIeu, Coll., 312. 

Maucroix (le Chanoïne), 100, 109. 

Mauve, P., 213. 

MEEr (Vau der), P., 198, 203, 335. 

Meissonier (Ernest), P., 174, 11717, 
198, 199, 253, 255, 275, 322; — Le 
Vin du Curé, la Lecture chez Dide- 
rot, le Peintre, 1814, l'Officier 
d'élat-major, 321, 322. 

MÉJANES, 265. 

Meccuers, P.; Pilotes, 229. 

Meier, libraire, 252. 

MENZEL, P., 199; — Diplôme d'hon- 
neur ojjert à M. Schwab par la 
ville de Hambourg,Moine quéteur, 
199. 

Mercté (Antonin), Sc., 215. 

MérIMÉE (Prosper), 143, 278. 

MEspAG, P.; Marée montante, Nuit 
au bord de la mer, 213, 

Merzu, P., 212. 

MEuLEN, P., 213. 

Meunier, P., 208. 

Meyer (Claus), P., 202. 


MEzzETIN ; son Portrait, 116. 

MicHALLON, P., 310, 331. 

Mrouer (Émile), auteur de Rembrandt. 
sa vie, son œuvre el son temps, 1», 
76, 80, 90, 251. 

Micaez-Ance (Michelangelo Buonar- 
TO), 3,5, 7, 31, 88,162, 951 
les Captifs, 110; — 318. 

MrcueLer (Jules), 142. 

MierEvELT, P., 83, 295. 

MienarD, P., 68, 110, 112; — Apo- 
théose de Psyché, 119. 

Micanozo, P.; Sacrifice préhisto- 
rique, 223. 

Mrzzais, P., 178; — Portrait du très 
honorable W.-E. Gladstone, 185; 
— Portrait de M. Hook, Cendrillon, 
Dernière Rose d'été, 186. 

Mrzrer (Jean-Francois), P., 100, 174, 
177, 194, 258, 275, 320 ; — l'Amour 
vainqueur, 320; — les Scieurs, 
les Glaneuses, Tobie, 321; — l'At- 
tente, 322; — Barque en mer, 331, 
338; — les Foins, l'Élé, l'Hiver, 338. 

Miczer (F.-D.), P., 190. 

MiRox, Sc. grec, 337. 

Mor, P.; Atlelage des bœufs, 215. 

Morrère (Jean-Baptiste Poquelin) 
99117 

Mozza, 32. 

Moxer (Claude), P., 339; — Seine à 
Asnières, Église de Vernon, la 
Rivière, Déchargeurs de charbons, 
340. 

MoxraïGLon (Anatole de), 71. 

MonrerELrRo (Giovanna di), 30. 

Moore, P.; Après la pluie, 188, 189, 
213. 

MorBeLLr, P.; les Derniers Jours, 
224. 

Moreau (Gustave), P., 177, 2175. 

Moreau (Louis), P., 99. 

MoreeLse (Paul), P., 83. 

Morezrt, P., 221. 

Monny (duc de), Coll., 323. 


n°52 TABLE DES NOMS. 


Morowr (Giovanni Battista), P., 292. 

Morris, P., 190. 

Moscer, P., 229. 

MuELLer, P., 202. 

Munxacsy, P.; le Christ devant 
Pilate, le Christ au Calvaire, 192, 
194, 195, 196, 197. 

Muricco, P., 301, 302. 

Musser (Alfred de), 99. 


NanTeuIL (Célestin), P., 253. 

NAPOLÉON III, 236. 

NATTIER (Jean-Marie), P., 69, 296; — 
Portrait de la marquise de Ba- 
glione, 297; — Portraits de Mlle de 
Lambesc el du jeune comte de 
Brionne, Portrait d’une dame et 
sa fille, Portrait de dame, 298. 

NeRvAL (Gérard de), 266. 

Neunuys, P., 212; — Moments de 
prise, 213. 

Niert (M. de), musicien, 117, 119. 

Nrss  P215 

Nrvris (de), P., 341. 

Norman, P., 219. 

NorstrRôm, P., 217. 


OLDE, P., 202. 

ORCHARDSON, P.; Tout seul, 190. 

OSTERLIND, P., 217. 

Oupry (Jean-Baptiste), P.; sa Confé- 
rence sur la couleur, 69, 99. 

OùLess, P.; Portrait du Cardinal 
Manning, 185. 

Ovipe, poète latin, 100, 317. 


PALMA LE VIEux, P., 65, 93. 

PALMA LE JEUNE (Palma Giovine, 
dit), 4. 

Papery (Dominique), P., 253. 

PaoLuccr, ambassadeur du duc de 
Ferrare à Rome, 11. 

PascaL (Blaise), 99. 

PATER, P.; le Colin-Maillard, 314; 
— Scène champétre, la Romance, le 
Goûter, le Bain, 315. 
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PAuktewicz, P., 228. 

Pau IT Farnese (le Pape); ses Rap- 
ports avec Tilien, 33, 839; — son 
Portrait par Tètien,35, 37, 41. 

PauLt, P., 217. 

Pauzi-Hirscn (Mme), P., 217. 

Pau, libraire, 252. 

Payer (de); Perte de l'expédition de 
John Franklin au Cap Nord, 192, 
198. 

PEDERSEN, P., 215. 

Perse (Claude Fabri de), amateur, 
64, 265. 

PÉRELLE, graveur, 101. 

Perez (Antonio), ministre de Phi- 
lippe II, 56. 

PerrauD, Sc., 275. 

PÉRUGIN (Pietro Perugino, dit le); 
Combat de l'amour et de la chas- 
telé, 22, 110. 

Pesenrr, P.; Chœur de Sainte Marie 
Nouvelle, 224. 

PETERSSEN, P., 202, 215, 218; l’Attente 
du Saumon, 218. 

Perir (Georges), 288. 

PETTENKOFEN, P., 198; — L’altelage 
hongrois, le Bivouac, 324. 

Perrie,P.;Monmouth el Jacques 11,190. 

PuHiLiPPE-AUGUsTE, roi de France, 237. 

Purrpre If, roi d'Espagne; ses Rap- 
ports avec Tilien, 46 à 58. 

Puicosrnare, 19, 20. 

ProuBo (Sébastien del). Voir Sésas- 
TIEN. 

Pisano (Vittore), P., 291. 

PrsE (Jean de), Sc., 153. 

Pise (Nicolas de), Sc., 153. 

Prrrara, P., 222. 

PLATON, 116. 

Porssanr (Thomas), Sc., 101. 

PorLaiuoco (Antonio), P., 291. 

PorGès, Coll., 298. 

PouseLrEe, préfet de la Seine, 249. 

Poussin (Nicoias), P.,20, 65, 68, 100, 


109,165,256, 262,296, 320, 331, 333. | 
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PRADiLLA, P.; Prise de Grenade, 
Jeanne la folle, 226. 

PRANISHNIKOFF, P., 228. 

Primarice (Francesco Primaticcio, 
dit le), 271. 

PRrouUDHoN, 329. 

PRuDHON, P., 12, 168, 316, 320. 

Pucer (Pierre), Sc., 72, 165. 

Puvis DE CHAVANNES, PAUTIOMIE 


Quinauzr, 117. 


RABELAIS, 125. 

RAGINE (Jean), 99, 112. 

RaEBurw, P.; Portrait de femme, 
303, 304. 

RAFFAELLI, P., 341. 

Razcr, P., 220. 

RapHAëL (Raffaello Santi, dit), 62, 95. 

RaveL, P., 220. 

RAVESTEYN (Van), P., 295. 

Rayuon (Mue), cantatrice, 118. 

REGNAUDIN, Sc. ; Apollon servi par les 
Muses, 113. 

REGNAULT (baron), P., 123. 

Rem, P.; Rivalité entre grands- 
pères, 189. 

Rerser (Frédéric), directeur des mu- 
sées nationaux, 275. 

REmBrANDT VANRYN,P.,62; Rembrandt 
van Ryn (1606-1669), 75 à 97; — 290, 
292 ; — son Portrait, 295; 301; — 
Présentation au temple, 81, 83 ; — 
la Leçon d'anatomie du Dr Tulp, 
83, 84, 87, 94; — Portrait de Cop- 
penol, Portrait de Pellicorne et de 
sa femme, Portrait de Martin Dacy 
et de sa femme, la Fiancée Juive, 
84; — Suzanne, Danaë, Mariage 
de Samson, Ménage de menuisier, 
Prière de Maué, 86 ; — Prise d'ar- 
mes de la garde civique (Ronde de 
nuil), 87, 88, 94. — Suzanne et les 
vieillards, le Bon Samaritain, les 
Disciples d'Emmaüs, la Pièce aux 


2b 


394 TABLE DES NOMS. 


cent florins, la Prédication de saint 
Jean,89 ;—les Trois Arbres,la Ruine, 
le Moulin à vent, 90; — Bethsabée, 
92: — le Géomètre, Portrail du 
Dr Tholinx, 93; — les Syndics des 
drapiers, la Fiancée juive, Por- 
traits de famille, 94, 124,174,212; — 
son Portrait, 295 ; — 316, 318, 333. 

René (le roi), 265. 

Reywops (Sir Joshua), P., 177, 178, 
186; — Jeune Fille souriante, Por- 
trait de Lady Harcourt, 301 ;—317. 

Rrearz, P., 192, 198. 

RiBerA, P., 196. 

RiBoT, P., 341. 

Ricarp (Gustave), P.; /a jeune Fille 
au chien, 304. 

Ricnarp (Maurice), 268. 

Ricueneu (cardinal de), 66. 

Rico, P., 225. 

RicauD (Hyacinthe), P., 68, 71, 296. 

Riou, P., 123. 

Ris (Clément de), 266. 

RoEDersTEIN (Mile), P., 220. 

RoeLors, P., 213. 

Rovers (de), P., 75. 

Rocuman, P., 90, 91. 

Ronsarn (Pierre de), 138. 

Rooses (Max), auteur du catalogue 
de l'œuvre de Rubens, 293. 

Rossano, P., 222. 

Roraan, Coll., 293. 

RoruscniLp (baronne Edmond de), 
Coll., 323. 

Roruscurco (baron Gustave de), Coll., 
296. 

Roruscarrn (baronne Nathaniel de), 
Coll., 300, 305. 

Rory, Sc. et médailleur. 

Rouson(flenri), directeur des Beaux- 
Arts. 

Rousseau (Théodore), P., 100, 190, 
255, 258, 305, 307, 308; — Maison 
de garde, Forét de Fontainebleau, 
la Mare en forét, le Monticule de 


Jean de Paris, 309, 310, 312; — 
336 ; — Forét de Fontainebleau, 331. 

Rugexs (Pierre-Paul), P.,20, 60, 62, 63, 
64,65, 66, 68,69, 111, 129; — 209 ; — 
Portrait de Frédéric de Marselaer, 
299; — Portrait de Claire Fourment, 
Portrait de Pierre Van Stecker, 
Portrait d'un Syndic, 293, 294, 316, 
318, 333. 

Ruyspaez (Jacques), P., 91, 190, 310, 
3112 


RuyspaEL (Salomon), P., 91. 


Sagrière (Mme de la), 116, 119. 

Sacy (Sylvestre de), 258. 

SADÉE, P., 212. 

Sainr-Vicror (Paul de), 142, 143. 

SALMSON, P., 215; — Communiantes 
dans un verger, Fleurs de prin- 
temps, 216. 

SazvraTi (le cardinal), 38. 

SAmson-DAYVILLIERS, 258. 

SanpersoN, Coll, 303, 305. 

Sansovino (Jacupo), Sc., Vénus, 25. 

SARGENT, P:, 229. 

Sarrazin (Jacques), Sc., 165. 

SARTORI, P., 225. 

SarTOR1O, P.; les Enfants de Caïn,223. 

SAskIA VAN UvyLenBorcx, femme de 
Rembrandt, 77, 84, 85, 86, 92, 93. 

Say (Henri), Coll., 325. 

SCARBINA, P., 202. 

SCHELTEMA, 75. 

Scrrrr, Coll., 294. 

Scanelper (Henri), Coll., 320. 

ScHuLTZBERG, P., 218. 

Scorr (Walter), 316. 

SÉBASTIEN DEL PiouBo (Sebastiano 
Luciani, dit), P., 34, 36, 38, 40. 

SEGANTINI, P., 224, 295. 

SEecuers (Hercule), P., 90, 91. 

SELIGMANN, P., Chez le curé, 214. 

SENÈQUE, 116. 

SErrorio, archevêque de San Seve- 
rino, 36, 38. 
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